迟到的《约定》与约翰.伯格的美丽邂逅

来源 :八小时以外 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LXM302
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我去过很多地方。我活过一些年头。
  现在,我把那些关于信守约定的故事,编述一集。
  每段叙述都从一幅图像开始,这些图像唤起了对相会之地的回忆。
  有些地方可能难以在地图上找到,另外一些或许可以。
  当然,所有这些地方,都曾为其他旅行者探访过。
  我希望,读者也会情不自禁地说:我以前来过这里……
  ——约翰·伯格
  
  从《约定》开始爱上约翰·伯格。
  《约定》的每篇文章都从一幅图像开始,有的是一幅绘画,有的是一张照片。约翰·伯格就像是坐在半山腰的一块巨石上,看着图像,然后用他感性、诗意、中性的语言讲述着每幅图像背后大片的原野、森林、荒漠和海洋。风吹拂着他的头发,一切都刚刚开始。《约定》通过对图像及图像背后有关人性、社会等多方面的挖掘,让读者有了与作者在回忆与经验中相会的契机。约翰·伯格是当代英国著名艺术批评家、作家、画家,他同时涉猎写作、绘画、摄影、电影和政治。《约定》是他的一本随笔集。这是—本让人放不下的书,每个章节、每句话都充满了灵性和智慧。虽然约翰·伯格以写艺术评论著称,有人评价他的艺评“触动读者内心极为相似的诧异与经验”的同时,又自觉地与主流艺评保持距离。读他的这本随笔令我找到了相似的体验。这是一种介乎惊喜和痛楚之间的阅读感受。他对生命的透彻的拆解,他广博的视角和思维的领地,让读者在他的文字之间不断地徘徊、反思、收获。
  正如评论家梁文道所说:有一些很厉害的作家、评论家,他的那种风格,他的能力,他的天才真的是你怎么学,你都别指望这辈子能够学得到的。比如约翰·伯格。他就有一种非常特别的灵感,非常灵敏的感性。那种感性使得他在一个很激进的政治的主张、一个非常理性扎实的学术训练之外,多了一些东西是别人没办法抄袭的。
  在《约定》中,约翰·伯格的文字风格独具特质。有的是散文,有的是诗,有的则像小慌。而无论哪种叙述方式,其语言的文字张力都非比寻常。比如其中的《一头熊》。从头至尾都像是在讲一个有意思的故事,而其中暗含的寓意则需要再三回味。还有《人猿剧场》中围绕着新达尔文主义结合他童年视角所展开的那些描述,缤纷的意象和矛盾冲突总是令人无法退避。
  《约定》中的好多章节都引用了诗歌,有莎士比亚的、惠特曼的、里尔克的,也有不少是约翰·伯格自己做的诗。查了一下,他好像还没有出诗集,但他的诗绝对会给人惊喜。如这本书最后一篇文章是:汽油弹1991,所用图像标题为“科威特,1991”。全文只是首诗,伯格用它做这本书的结尾。诗歌很简短却触目惊心。
  在《母亲》一文中,约翰·伯格的文字冷静客观却充满了温情。为母亲画的两幅素描画是这本书伯格本人唯一的两幅画。简单的线条勾勒出的母亲一如他看似简单的文字,却把所有的生命过往和堆积的亲情融汇在其中。我注意了—下,在标题母亲两个字下面注明了:为Katya而作。Katya是约翰·伯格的女儿。
  读《一坨屎》的时候,忽然想到了卡夫卡的《变形记》。其实它们并不一样。《一坨屎》是一篇散文。“相比鸟语之通透,我们人类的交谈却是晦涩的,因为我们不得不寻求真理,而不是成为真理本身。”“邪恶并不起于事物的败坏,而是源于人类说服自己做坏事的能力。”“邪恶是无辜的面具。”这些睿智的语言在约翰·伯格的书中随处可见。他对生活、历史、政治及人类本身的观察及透视绝非常人能及,这也许正是一个杰出作家特有的素质。
  秋天,果园。一颗红苹果落在草地上,在一堆牛粪旁边。牛粪亲切地、彬彬有礼地说:“早上好,苹果夫人,你还好吧?”她没有理会,因为她觉得和牛粪说话有失她的身份。
  “天气真好,你不觉得吗,苹果夫人?”苹果默不作声。
  “你会发现这儿的草地很迷人的,苹果夫人。”
  还是不说话。
  这时,一个男人穿过果园,看见了这红苹果,于是弯腰捡了起来。当他咬开苹果的时候,牛粪脱口而出:
  “待会儿见,苹果夫人。”
  这是约翰·伯格在《一坨屎》中讲的一个小故事,耐人寻味。
  生于1926年的约翰·伯格在1958年发表了第一部小说《我们时代的画家》,但却因揭露政治秘闻而在一个月后即被出版商回收进了仓库。但这并没有阻碍他对艺术和文字的把握。至今他还在写作。
  被誉为“美国公众的良心”、“文学批评的帕格尼尼”的美国女作家苏珊·桑塔格曾说:我尊崇并热爱约翰·伯格的作品。他为世间真正重要之事写作,而非随兴所至。在当代英语作家中,我奉他为翘楚;自劳伦斯以来,再无人像伯格这般关注感觉世界,并赋之以良心的紧迫性。他是一位杰出的艺术家与思想者。
  
  《约定》
  
  作者 [英]约翰伯格
  翻译 黄华侨
  出版广西师范大学出版社
  定价 24.00元
  
  《约定》中的好多章节都引用了诗歌,有莎士比亚的、惠特曼的、里尔克的,也有不少是约翰·伯格自己做的诗。查了—下,他好象还没有出诗集。但他的诗绝对会给人惊喜。
  
  《助推》
  
  作者 [美]理查·德·H·泰勒 卡斯·H·桑斯坦
  翻译 刘宁
  出版 中信出版社
  定价 39.00元
  
  每天,我们都要做出许多选择,大到个人投资和子女择校,小到我们今天该吃什么。然而不幸的是,我们的选择往往并不是最好的、如何才能帮助我们做出更好的选择,如何尽量避免选择中的错误?《助推》这本书正是来解决这些问题的,这也是该书副标题所表达的:事关健康、财富与快乐的最佳选择本书创造性地论述了如何利用选择体系这一新兴科学对人们施加助推力,从而使人们能够做出令自己更加健康、富有和自由的决策。
  
  《象背》
  
  作者 [日]秋元康
  翻译 烟雨
  出版 漓江科学技术出版社
  定价 36.00元
  
  《象背》分为《出发的日子》和《交接》上下两册,分别以两个大象父亲为主人公,展现出伟大的父爱之情。该书是一本感动全日本的“泪书”,书中父亲对女儿的关爱、思念之情被秋元康的文字和城井文的那带着些忧伤、充满想象的画面形象地描绘出来,呈现在读者面前,让每一个看过的人都深深地感动,感受在死亡来临之时的大爱。看过之后,它会让我们更加珍惜身边那最重要的人,直击内心那最柔弱、最温暖的部分……
  
  《捕婚时代》
  
  作者 唐莲卡
  出版 中国戏剧出版社
  定价 25.00元
  
  我们身边一定会有这样一种景象:好端端的一个女孩,品貌兼优,感情却常常没着没落。从开始的“我挑人”,到后来的“人挑我”,眼见芳龄迫近而立之年,妙女一不小心成为“剩女”。《捕婚时代》中,28岁的陈艾爱,品貌上乘,心比天高,就因执著地寻找那个“我爱的人”而耽搁了婚嫁,从而开始了一段充满现实尴尬与喜剧色彩的“捕婚”征程。俏皮调侃的文字中,女人的心机、女人的天真、女人的执著皆令人忍俊不禁。



其他文献
上帝啊,在乡间醒来是多么美妙的事呀!天还很早,太阳就从敞开的门口明晃晃地照进了我的房间。一群大苍蝇围绕着把室内阴影分成两半儿的温暖混浊的光柱嗡嗡地飞舞。过了一 God
《献给艾米莉的玫瑰》是美国现代著名小说家威廉·福克纳(Willian.Fauikner)完成的一部著名的短篇小说代表作品,是一部具有极其深远意义的力作之一。这篇小说以美国战后南方
在莫斯科郊外的“别列捷尔金诺”作家村,我来到“多夫任科”路上一座古老的木制结构住宅,和诗人英娜·丽斯年斯卡娅进行了交谈。利普金和丽斯年斯卡娅——这对诗人夫妇,没等
女性性腺——卵巢虽小,组织结构却很复杂,包括生发上皮、生殖细胞、性索间质、血管、神经、肌肉及纤维组织等,其中任何组织在异常情况下都可成为肿瘤的组织起源。另外,卵巢
小叶夫塞是个很好很好的孩子。有一回他坐在海边钓鱼。等鱼上钩可是桩挺乏味的事。天气又热。小叶夫塞无聊得打起盹来,扑通,落到水里去了。 Little Yevse is a very good ki
格·伊万诺夫(1894―1958),他的早期创作受未来派的影响,诗风夸张而华丽,后转向阿克梅派,在写作中表现得较为节制和严谨,注重展示表现对象的具体性和客观性,遂成为该派的重要
意大利,战争刚刚结束不久。一个年轻人站在一个小村庄外,他无法说清楚自己的确切年龄,他的童年似乎只有一天,没有历史,也没有过往。战争对他来说非常重要,但现在结束了。他很
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
身处其境,被奢华浪漫的气氛所感染,优雅的音乐,舒适的色调,地道的法式服务,极美正宗的法餐及整个异国情调的氛围将带您领略温馨浪漫的法国文化。细细品读其中,感处颇深,百般
反抗究竟有什么意义呢?这不是生命的法则吗?一位老印第安人正坐在雪地上,他叫考什克库什,部落的前首领。现在他所能做的就是坐着听其他人的,眼睛已经老得看不见 What is the