随着我国改革开放的深入，农村经济发展越来越快，先别说结束了几千年的农耕形式進入大机器化时代，就连购买方式也出现了节点儿式的变化。你用什么东西，只要给超市打个电话，或者发一条微信，自然有人送货上门，实在是太方便了。
　　我家住在松花江北岸，上世纪60年代初期，一个大队五六个自然村只有一个供销社。那时，父亲和哥哥都在队里参加劳动，要买什么东西便落在我身上了。我家住得比较偏远，距离大队供销社有六七里地，幸好我在那里上学。所以需要什么，母亲早晨便交代给我，晚上我放学的时候就捎回来了。
　　供销社比较简陋，是一溜五间相连的土坯房子，缮房草呈黑灰色，比我家还要黑。进门迎面是一排木制货架子，上面摆着各种日用品。屋子的东西走向有多长，货架子就有多长。店员站在货架子里面，顾客被隔在外。你买什么东西用手一指，店员便把货物递给你，整个交易过程十分简单。供销社也卖食品，一般只有只有饼干和炉果两种，放在一个四方形的玻璃柜子里。虽然买不起，但我喜欢闻它们散发出来的油脂麦香味儿。那时候，我就想可劲儿吃一顿炉果和饼干。于是，我便把买东西剩下的钱一分两分地偷偷攒起来，可后来还是被母亲发现了。一直到童年结束，我的这个梦想也没实现。
　　母亲使煤油很费，她白天忙碌一天，晚上还要做针线活儿。我差不多隔几天就要去供销社一趟，买完煤油我便赖在玻璃柜子前不走，想多闻一会儿饼干和炉果的香味儿。那年冬天，赶上大队供销社煤油断货，我只好到离我家十几里远的总社去给母亲买煤油。
　　天气特别冷，来回一趟我走了一个下午，等到家里我的脚已经失去知觉。母亲赶紧到外面盛了一簸箕雪给我揉脚。虽然时隔二十几年，但我依然清晰记得当时的情境。母亲的双眼隐隐含着泪花，她叹息一声说，啥时咱村子要有供销社就好了！
　　母亲的这个愿望，一直到改革开放以后才得以实现。那时候，我已经到外省工作，农村也早安了电灯，可每年春节回家，除了买一些营养品外，总忘不了给母亲买两包蜡烛。母亲说，现在咱村子小卖部啥都有，又有了电，你还买这个干啥？当我和母亲聊起买煤油的那些往事，母亲先是有些心酸地叹息一声，接着便一脸晴天，那种满足感和幸福感在脸上特别生动，仿佛刚刚开放的迎春花儿，很好看……她嘱咐我以后啥也别买，人回来就行。
　　母亲说得一点儿没错，饭桌上不但有新鲜的蔬菜，还有刚从小卖部买回来的熟食。吃饭的时候，我对母亲说，以后农村不但要有小卖部，还要有商店，城里有的，农村一样也不会缺。
　　母亲去世以后，我因为工作太忙有两年没有回家，但时常和大哥通话。他告诉我现在家乡的变化太大了，让我抽空一定回家看看，我只好答应大哥。这一耽搁又是一年，我回去的时候正好是清明。让我没想到的是大哥居然开上了超市，他已经六十多岁的人了，可精力却十分充沛，但我还是为他担心。大哥说，其实开超市也没啥活儿，现在都是送货上门。
　　大哥超市的货物品类很多，烟酒糖茶和各种日杂用品应有尽有，一点也不比大城市的超市少。大哥还告诉我，像他这样规模的超市，村子里还有两家。有什么货物，只要在朋友圈里一晒，大家就都知道了。你就是躺在床上也能逛超市。我真地不敢相信自己的眼睛，无论是穿戴，还是言谈举止，大哥都不再像是一个地道的农民。
　　我本来是想全家人一起去给父母上坟，可清明节这天，从早晨开始下雨，一直下个不停。直到晚上，我和大哥，还有两个侄子才来到墓地。两个侄子把祭品和鲜花摆在墓碑下;大哥小心翼翼把一盏新煤油灯点着，我不得不惊叹大哥的细心和对母亲这种特殊的怀念方式。此时此刻，我心情也比较复杂，也特别激动，有关供销社和买煤油的往事不断地在我记忆深处回放，母亲坐在煤油灯下干活儿的样子好像就在眼前……
　　从墓地回来，我和大哥都喝醉了。大哥一脸幸福地指着我说：“老三，这才哪儿到哪儿啊！不就是开一家超市吗？等你下次回来，我把超市开到哈尔滨去，你信不信？”
　　我知道大哥说的是酒话，但以我们国家现在的经济发展速度，一切皆有可能。