2018年12月2日，晚上十点，120送来一个从火灾现场抢救出来的患者，是个女性，皮肤已经被烟熏得看不清颜色，身上多处有烧伤。虽然120在路上进行了抢救，但是送到医院的时候已经没有了生命体征。
　　抢救了三十分钟后，我开始宣布死亡时间，当念到名字的时候，我有了片刻的犹豫，叶小倩，女，19岁。看着那具面目全非的尸体，却无论如何也没办法将她与我记忆的叶小倩联系起来。她那么漂亮，笑起来脸上有对迷人的小酒窝，她喜欢对人撒娇，喜欢说，来抱抱。别人任何善意的表达，她都加倍偿还……记忆如同开闸的洪水，将我挟裹着，穿越到了与她刚相遇的那一天……

白衣天使的小天使

　　三年前我第一次在急诊室遇见叶小倩，是因为她跟人在酒吧打架，头被别人用啤酒瓶砸伤而送进来。
　　别人都有人家属陪着，做检查缴费，叶小倩始终是一个人，问她有没有家属，她说，没有。然后给了护士一张银行卡，很大气地说，“随便刷，别客气。”
　　两天之后，叶小倩该出院了，结果她死赖着不走，一会说头疼，一会说胃疼，全身检查做了两遍，什么事也没有。
　　叶小倩不甘心，“我抽烟喝酒熬夜，还经常不卸妆，身体为啥还这么健康，这不科学，肯定是你们没检查清楚。”
　　几个护士面面相觑，没见过这么喜欢呆在医院的人。那阵子病房人不多，领导就睁只眼闭只眼由着她住着，她白天没事就出去逛，每次回来都带些蛋糕和咖啡分給值班的医生和护士。半个月后，她被要求强制出院，走的那天，她和每个医护人员都说，我可以抱抱你吗？
　　我说，“没见过像你这样喜欢住在医院的人，你当医院是什么好地方，特别是急诊科这样，每天都有人死的地方。”她一脸羡慕地说，“因为这里有人气啊。”我说：“回去以后，好好上学，父母不指望你成龙成凤，但更不希望你自暴自弃，以后乖乖的啊，不许抽烟喝酒，按时吃饭，小姑娘家，别跟着坏人学坏了。”
　　她不说话，走了几步，突然回过头说，“医生啊，你缺不缺女儿？你刚才说话的样子，像极了我爸爸。”我刚想回答她，护士站里广播响起来，我转身跑进了抢救室。
　　晚上开车回家的时候，想起了叶小倩的那句，因为这里有人气啊。这家医院在市中心，附近有条很有名的酒吧街，每天晚上热闹非凡，有半夜和父母吵架，然后喝醉酒跑去跳江的15岁少年;有半夜不睡觉，跑去压马路，结果被撞的情侣;有酒吧陪酒的女孩子，喝多了来醒酒的;有前一秒因为失去亲人哭得撕心裂肺，后一秒因为医药费大打出手的亲兄弟。时间长了，电影院都不想去了，电影大多是虚构，而我每天看的都是真人秀。人性的阴暗与脆弱，在这里一览无余。
　　当然也有温情的画面，一个快七十的儿子，握着九十三岁老母亲的手，哭着不肯放，嘴里喊着，妈妈呀，我说了要照顾到你一百岁，你怎么先走了？我再也没有妈妈了。
　　在场的人，都被老人感人肺腑的哭声所感动，忍不住落泪。急诊室是个与时间赛跑的地方，是个让你觉得很多事情，等不到你有空了再去做，很多人等不到下一次再见的地方。
　　刚毕业的小护士，看到有人去世，病人家属哭，自己哭得比家属还厉害，两年之后，她已经可以面无表情地对着悲伤过度的家属说，谁去把费缴了？
　　医生和护士不是没有感情，只是学会了抽离，不在别人的故事里沉沦。在这里，感情用事救不回一个人，时刻保持头脑的清晰，眼疾手快才是。

自杀后打电话自救

　　再见到叶小倩是半年后，这次因为服用过多安眠药自杀，被送进来的。洗完胃之后，她的脸白得像一张纸，护士照例问，有没有家属？她说，没有。
　　熟悉之后，叶小倩开始断断续续给我讲了一些她的身世，她爸爸在她八岁那年生病去世之后，妈妈不得不接管公司。
　　也是从那个时候开始，她很难在家看见妈妈，总是妈妈回来她已经睡了，等她起床，妈妈已经走了，家里大多时候只有她和保姆两个人。
　　她15岁开始自己一个人住，连家长会这样的事情，也是妈妈的助理帮忙开的，她说，“我好想跟妈妈说说话，想她陪陪我啊。”我说，“那你为什么想到自杀？”她说，“这样她就可以陪我啊，可是当我吃完药给她打电话的时候才知道，她出国了。于是，我觉得自己的死就没有意义了，所以又赶紧打了120。医生啊，你说我是不是很聪明？”
　　我拍了拍她的头说：“傻丫头，哪有人用自己生命开玩笑，你妈养你这么大容易吗？”叶小倩低下头难过地说：“很容易啊，有保姆和助理，她只要出钱就行了。”
　　叶小倩的18岁生日，是在我们医院过的。她想请我们一起帮她庆祝，可那天，急诊室出奇地忙，当值的医护人员忙得连水都喝不上。叶小倩看见了，主动到分诊台帮忙，都是些琐碎的事情，比如厕所在哪？热水在哪？在哪挂号和缴费？
　　好不容易忙完了，叶小倩摸着额头上的汗说：“你们是铁打的吗？一上午都不休息的。”护士长说：“我们休息了，这些病人怎么办？就算来了医院病也不会自己好。”
　　蛋糕是叶小倩在网上定的，很大一个。上面插满了蜡烛，她对路过的每一个人说，“今天我生日，18岁的生日，我成年了。”她把蛋糕分给病房的病人和家属，所有人都对她说，生日快乐，她乐呵呵地模样像是中了彩票头奖。
　　那天晚上，有个护士在朋友圈发了段话，“天真冷啊，衣服明显没带够。”这句话其实是发给她男朋友看的，结果被她妈妈看见了，她妈妈半夜坐着出租车过来给她送衣服。护士责怪她妈妈跑来打扰她工作，叶小倩却走过去，抱着那个护士的妈妈说，“妈妈，有你真好。”
　　那个护士的妈妈被弄得有点措手不及，拍了拍她的后背说，“乖孩子，快点好起来。”叶小倩仍不肯撒手，絮絮叨叨地说：“妈妈，你可不可以不那么忙？”“妈妈，我想和你一起吃饭，我不喜欢一个人睡，屋子太大了，太空了，我害怕。”“妈妈，我想和你一起逛街，买衣服，看电影。”