论文部分内容阅读
![](https://www.soolun.com/img/pic.php?url=http://img.resource.qikan.cn/qkimages/zyhy/zyhy201902/zyhy20190210-1-l.jpg)
2018年12月2日,晚上十点,120送来一个从火灾现场抢救出来的患者,是个女性,皮肤已经被烟熏得看不清颜色,身上多处有烧伤。虽然120在路上进行了抢救,但是送到医院的时候已经没有了生命体征。
抢救了三十分钟后,我开始宣布死亡时间,当念到名字的时候,我有了片刻的犹豫,叶小倩,女,19岁。看着那具面目全非的尸体,却无论如何也没办法将她与我记忆的叶小倩联系起来。她那么漂亮,笑起来脸上有对迷人的小酒窝,她喜欢对人撒娇,喜欢说,来抱抱。别人任何善意的表达,她都加倍偿还……记忆如同开闸的洪水,将我挟裹着,穿越到了与她刚相遇的那一天……
白衣天使的小天使
三年前我第一次在急诊室遇见叶小倩,是因为她跟人在酒吧打架,头被别人用啤酒瓶砸伤而送进来。
别人都有人家属陪着,做检查缴费,叶小倩始终是一个人,问她有没有家属,她说,没有。然后给了护士一张银行卡,很大气地说,“随便刷,别客气。”
两天之后,叶小倩该出院了,结果她死赖着不走,一会说头疼,一会说胃疼,全身检查做了两遍,什么事也没有。
叶小倩不甘心,“我抽烟喝酒熬夜,还经常不卸妆,身体为啥还这么健康,这不科学,肯定是你们没检查清楚。”
几个护士面面相觑,没见过这么喜欢呆在医院的人。那阵子病房人不多,领导就睁只眼闭只眼由着她住着,她白天没事就出去逛,每次回来都带些蛋糕和咖啡分給值班的医生和护士。半个月后,她被要求强制出院,走的那天,她和每个医护人员都说,我可以抱抱你吗?
我说,“没见过像你这样喜欢住在医院的人,你当医院是什么好地方,特别是急诊科这样,每天都有人死的地方。”她一脸羡慕地说,“因为这里有人气啊。”我说:“回去以后,好好上学,父母不指望你成龙成凤,但更不希望你自暴自弃,以后乖乖的啊,不许抽烟喝酒,按时吃饭,小姑娘家,别跟着坏人学坏了。”
她不说话,走了几步,突然回过头说,“医生啊,你缺不缺女儿?你刚才说话的样子,像极了我爸爸。”我刚想回答她,护士站里广播响起来,我转身跑进了抢救室。
晚上开车回家的时候,想起了叶小倩的那句,因为这里有人气啊。这家医院在市中心,附近有条很有名的酒吧街,每天晚上热闹非凡,有半夜和父母吵架,然后喝醉酒跑去跳江的15岁少年;有半夜不睡觉,跑去压马路,结果被撞的情侣;有酒吧陪酒的女孩子,喝多了来醒酒的;有前一秒因为失去亲人哭得撕心裂肺,后一秒因为医药费大打出手的亲兄弟。时间长了,电影院都不想去了,电影大多是虚构,而我每天看的都是真人秀。人性的阴暗与脆弱,在这里一览无余。
当然也有温情的画面,一个快七十的儿子,握着九十三岁老母亲的手,哭着不肯放,嘴里喊着,妈妈呀,我说了要照顾到你一百岁,你怎么先走了?我再也没有妈妈了。
在场的人,都被老人感人肺腑的哭声所感动,忍不住落泪。急诊室是个与时间赛跑的地方,是个让你觉得很多事情,等不到你有空了再去做,很多人等不到下一次再见的地方。
刚毕业的小护士,看到有人去世,病人家属哭,自己哭得比家属还厉害,两年之后,她已经可以面无表情地对着悲伤过度的家属说,谁去把费缴了?
医生和护士不是没有感情,只是学会了抽离,不在别人的故事里沉沦。在这里,感情用事救不回一个人,时刻保持头脑的清晰,眼疾手快才是。
自杀后打电话自救
再见到叶小倩是半年后,这次因为服用过多安眠药自杀,被送进来的。洗完胃之后,她的脸白得像一张纸,护士照例问,有没有家属?她说,没有。
熟悉之后,叶小倩开始断断续续给我讲了一些她的身世,她爸爸在她八岁那年生病去世之后,妈妈不得不接管公司。
也是从那个时候开始,她很难在家看见妈妈,总是妈妈回来她已经睡了,等她起床,妈妈已经走了,家里大多时候只有她和保姆两个人。
她15岁开始自己一个人住,连家长会这样的事情,也是妈妈的助理帮忙开的,她说,“我好想跟妈妈说说话,想她陪陪我啊。”我说,“那你为什么想到自杀?”她说,“这样她就可以陪我啊,可是当我吃完药给她打电话的时候才知道,她出国了。于是,我觉得自己的死就没有意义了,所以又赶紧打了120。医生啊,你说我是不是很聪明?”
我拍了拍她的头说:“傻丫头,哪有人用自己生命开玩笑,你妈养你这么大容易吗?”叶小倩低下头难过地说:“很容易啊,有保姆和助理,她只要出钱就行了。”
叶小倩的18岁生日,是在我们医院过的。她想请我们一起帮她庆祝,可那天,急诊室出奇地忙,当值的医护人员忙得连水都喝不上。叶小倩看见了,主动到分诊台帮忙,都是些琐碎的事情,比如厕所在哪?热水在哪?在哪挂号和缴费?
好不容易忙完了,叶小倩摸着额头上的汗说:“你们是铁打的吗?一上午都不休息的。”护士长说:“我们休息了,这些病人怎么办?就算来了医院病也不会自己好。”
蛋糕是叶小倩在网上定的,很大一个。上面插满了蜡烛,她对路过的每一个人说,“今天我生日,18岁的生日,我成年了。”她把蛋糕分给病房的病人和家属,所有人都对她说,生日快乐,她乐呵呵地模样像是中了彩票头奖。
那天晚上,有个护士在朋友圈发了段话,“天真冷啊,衣服明显没带够。”这句话其实是发给她男朋友看的,结果被她妈妈看见了,她妈妈半夜坐着出租车过来给她送衣服。护士责怪她妈妈跑来打扰她工作,叶小倩却走过去,抱着那个护士的妈妈说,“妈妈,有你真好。”
那个护士的妈妈被弄得有点措手不及,拍了拍她的后背说,“乖孩子,快点好起来。”叶小倩仍不肯撒手,絮絮叨叨地说:“妈妈,你可不可以不那么忙?”“妈妈,我想和你一起吃饭,我不喜欢一个人睡,屋子太大了,太空了,我害怕。”“妈妈,我想和你一起逛街,买衣服,看电影。”