在文字、音乐、图像创作里，许多人常常用云来描写旅程的风景和心情。我一直不知道这是什么样的典故，因为云这东西太平常了。然而，随着出门的次数多了，我也渐渐有了自己的心得。
　　我很久以前就养成了散步的习惯。无论是在自己居住的城市，还是在旅途中，我喜欢在居住地的周遭无目的地散步，呼吸一下附近的空气，只有步行最能放慢节奏，从容地与自己对话。在这长则数小时，短则一刻钟的行进里，大多数时候我沉溺在自我的世界里，有时思考着事情，有时什么都不想地放空，唯一还跟着脚步活动的是眼睛。
　　看云的经验我想每个人都有，你不自觉地看着云，是你想要短暂脱离现实的反映。我们总觉得云的存在是常态，但是每回抬头所见都不曾相同，仿佛时间都凝滞了……看云的时候时间过得很快，因为心情很“慢”。
　　在旅行中停下来的时候，我不是看看书，就是合上书本看看云。
　　有一回，我搭车从北京去内蒙古。出了河北省，一路上最好看的就是云了。在呼和浩特的那几天里，我忽然明白了为什么自己觉得这里的云好看，因为我在我很喜欢的艺术家朝戈的画作上看到过。草原上的云朵不像平地上的那样圆浑，草原上的云常常是狭长的，有漫延穿梭之感，移动得更是缓慢，加上紫外线把天空变成更深邃的蓝色，开阔的天空就如同时光的舞台，云则似应某人的呼唤般凝结在天上，缓缓地向另一边飞去。
　　我还记得有一夜，我在加州圣塔摩尼卡的沙滩上散步，那年情伤未愈，工作之余总想一个人待着，看月色不错，心情更是感伤，索性躺下听潮声。我忽然看见离自己不远的天空上，有云靠近，这是我第一次在夜里仔细看云。天空的云从隐约可见到清晰可辨，在吵闹的星星和角落的月光陪伴之下，云不再像白天般是天空的主角，却显得十分亲近。我看着那朵云有种迎面而来、抚摸脸上默默流下的眼泪之感。我不知看了多久，只觉眼淚已干，心也比较平静后，才起身走回不远处的酒店。
　　（摘自《品味》广西师范大学出版社 图/乐芙）