听着，我儿，在你睡着的时候我要说一些话。你躺在床上，小手掌枕在你面颊之下，金黄色的卷发湿湿的，粘在你微汗的前额。我刚刚悄悄地一个人走进你的房间。几分钟之前我在书房里看报纸的时候，一阵懊悔的浪潮淹没了我，使我喘不过气来。带着愧疚的心，我来到你的床边。
　　我想到了太多的事情。我儿，我对你太凶戾了。在你穿衣服上学的时候，我责骂你，因为你只用毛巾在脸上抹了一下。你没有擦干净你的鞋子，我对你大发脾气。你把你的东西丢在地板上，我又对你大声怒吼。
　　在吃早饭的时候，我又找到了你的错处。你把东西泼在桌上。你吃东西狼吞虎咽。你把手肘放在桌子上。你在面包上涂的牛油太厚。在你出去玩而我去赶火车的时候，你转过身来向我挥手，大声地说：“再见，爸爸！”而我则蹙起眉头对你说：“挺起胸来”
　　晚上，一切又重新开始。我在路上就看到你跪在地上玩弹珠。你的长袜子上破了好几个洞，我在你朋友面前押着你回家，使你受到羞辱。“袜子要花钱买的——如果你自己花钱买你就会多注意一点了！”你想，我儿，做父亲的居然说这种话！
　　你还记得吗？过了一会儿，我在书房里看报，你怯怯地走了进来，眼睛带着委屈的样子。我从报纸上方看到了你，对于你的打扰顿感不耐烦。你在房门口犹豫着。“你要干什么？”我凶凶地说。
　　你没有说话，但是突然跑过来，抱住我的脖子亲吻我，并且带着上帝为之感动，而我的忽视也不能使之萎缩的爱，用你的小手臂又紧抱了我一下。然后你走开了，脚步快速地轻踏着楼梯上楼去了。
　　我儿，你离开了以后不久，报纸从我手中滑到了地板上，一阵使我难过的强烈的恐惧涌上了我的心头。习惯真是害我不浅。吹毛求疵和习惯性呵斥——这是我对你，作为一个小男孩的报偿。这不是我不爱你，而是对年轻人期望太高。我以我自己年龄的尺度来衡量你。
　　而你的本性中却有着那么多真、善、美。你的小小的心犹如包含并照亮群山的晨曦——你跑进来并亲吻我的自发性冲动显示了这一切。今天晚上其他一切都显得不重要了。我儿，我在黑暗中来到你的床边，跪在这儿，心里充满着愧疚。
　　这只是个没有太大意义的赎罪。我知道如果在你醒着的时候告诉你这一切，你也不会明白。但是从明天起，我要做一个真正的爸爸。我要做你的好朋友，你受苦难的时候我也受苦难，你欢笑的时候我也欢笑。我会把不耐烦的话忍住。我会像在一个典礼中一样不停地庄严地说：“他只是一个男孩——一个小男孩！”
　　我想我以前是把你当作一个大人来看。但是我儿，我现在看你，蜷缩着、疲倦地睡在小床上，我看到你仍然是一个婴孩。你在你母亲怀里，头靠在她肩上，还只是昨天的事。我以前要求得太多了，太多了。
　　路子与你聊
　　读了这一篇文章，你能用一句话概括父亲为什么愧疚吗﹖