七岁的时候，我就要离开出生的“岭后街”，搬进新村。我将有一个心爱的书房，漆成我迷恋的粉红色，有洁白的浴缸，明亮的镜子和可以映出入影的木地板……院子里比我小的孩子们一脸痴迷地听我讲着这些，我知道他们肯定没见过纯平电视和开着就会很暖和的灯，心里暗爽。
　　想着能在新房子安度晚年，最高兴的莫过于爷爷奶奶了。在搬家那阵，奶奶前前后后不知疲倦地张罗着，好像一下年轻了起来。奶奶不止一次地跟我说爷爷盼着这样的房子很久了，他就喜欢安安静静的单元房，朝南的阳光可以安静地叫他起床，而不是院子里的吵闹声……我都还能想见奶奶说着话暖洋洋的表情。爷爷那时身体已经不太好了，可是依然可以感觉到他因为将要搬新家精神不少。最忙碌的还要属爸爸了，货比三家地骑着摩托满城跑，嘴里还对奶奶说都凭你，你们要什么样的跟我说，我去买。可在刚要房的时候。爸爸却是比谁都独断，一定要让爷爷奶奶住新房子，说是尽了这份孝心，才算功德圆满。
　　爸爸也是在老房子长大的，他是当时从岭后的院子里出去的唯一一名大学生，他跟我讲刚恢复高考那几年录取率还不到百分之十。他告诉我他小时候，有双回力球鞋那叫一个“牛”，多数人穿小白鞋，用白粉笔涂得白白的，就这样平时不大舍得穿；塑料凉鞋也是缝缝补补，有时是光脚跑。他记得小时候经常摔，不是被坑坑洼洼的石板路绊倒，就是磕在门槛上。他对我说，这点，你随我。
　　我知道他又指桑骂槐笑我笨拙了。说是以前我在天井里看月亮，总是对月圆很是忧郁，只有等它弯成个优美的弧度才喜笑颜开，翻过门槛进屋拿出识字卡片对着看，出去的时候就栽在了门槛上……妈妈跟我讲的时候，她和爸爸都笑得前俯后仰。反正我是毫无印象了，好似我不曾有过的经历一般。正像我的脚下从来是耐克匡威，而不是拿粉笔涂的小白鞋。
　　如今，老屋琳琳的青瓦白墙，磨得光溜溜的木门槛，还有用透明胶带粘补过的玻璃窗，早已被留在十年的身后，变得模糊依稀了。岭后的巷院也尽数拆毁，新的楼盘拔地而起，哪还有一点影子。老屋连同我幼年的时光虽然现在想来总是淡淡怡怡撩人怀念，可是我却不能回去了。像那样没有灯光的浴室、土垒的灶台里烧的是黑黝黝的蜂窝煤、连晚上多点一颗灯泡，都要时时提防院子里会不会跳闸的生活，我不会再习惯了。我曾经愿望有天功成名就衣锦还乡，买下个徽商晋商留下的大宅子，装进三五好友，有看不完的书，再续我的老宅旧梦，从此脱胎换骨逍遥天地。可我却发现自己真的比想象的物质，我离不开因特网、整体橱柜、空调以及冲水马桶，并且是注定要迈进触手可及的信息时代了。
　　我曾在岭后拆迁前回过一次老屋，顺着潮湿石板巷子好像没多久就站在了我家院子前，门口堵了一辆皮卡，天井四面的住户陆续搬走。我唤了儿时的伙伴，提议最后到祠堂那里走走。我们在祠堂的戏台上蹦跶。我问这里还唱戏吗。他说：“早没了，人们都愿意看电视，之后除了出丧热闹点……”
　　我们把能记起来的巷子都走了一遍。转回院子前，刚过了中午。他说我回了，有空来我新家打游戏，我说好，可我从来不知道他搬到哪里。
　　这些构成了我对老屋最鲜明的回忆。
　　点评：本文很好地运用了以小见大的手法，通过老屋的变迁，“我”家居住条件的改善，表现了十几年来老百姓生活质量的不断提高。作者回忆中的老屋物象生动有特色，与现代生活中的因特网等形成鲜明的对照。回忆中融入了“我”一家三代人浓浓的情感。