星期天中午，在一本幼教杂志上，我忽然看到一份很有趣的测试题：“测测你的孩子，是否拥有完整的爱，是否拥有一个健康的成长环境。”我急忙叫来儿子，因为第一部分的题是要求孩子答的：“父母中，谁教会你系鞋带，谁带你放风筝，谁告诉你摔倒了要自己爬起来……”儿子拿着水彩笔，一格一格地打钩，每一格选的都是妈妈。我的心生出满满的甜蜜。
　　第二部分，要求家长选择：“孩子的心事会告诉谁，性格与谁相近，谁为孩子鼓掌最多……”我不假思索，飞快地打钩，所有的题答完，依旧是同一个答案——妈妈。此时的我，心中洋溢着无限骄傲，满以为会得优秀，可结果却令我瞠目结舌，竟只得了可怜的50分。结论更是触目惊心：“您的孩子，严重缺乏父爱，这将会影响孩子的心态，造成孩子性格的缺陷。”
　　不错，孩子确实有些内向，也很胆小。我以为等他大些自然会好，现在才明白，这根本不是年龄的问题。那样疼孩子的老公，从何时起，离孩子越来越远了呢？我苦苦地思索着……
　　那个早春，乍暖还寒。老公抱着半岁的儿子，兴冲冲地去看新开的桃花。回来时，儿子的小帽子和小围巾全丢了。当晚，孩子因着了凉发烧呕吐。我足足抱怨了他一个晚上，他也红着眼睛后悔不已。还有，让他照顾孩子半天，孩子却从床上跌下来，嘴唇肿得老高，额头上碰了一个红肿的大包，也让我大大地发了一顿脾气……老公一次次失误，一次次被警告。终于，他被那张无形的红牌罚下，再也不敢轻易地靠近儿子。
　　从此，有关儿子的大事小事，我一手包揽。儿子也习惯了事事找妈妈。无奈的老公，不得不接受这种疏离。有时，他看着我们的亲密，眼神里是羡慕和落寞。我没想到，自己这样的辛苦和努力，给孩子的却是一份残缺的爱，一个不健康的成长环境。我汗涔涔地把书捧给老公，郑重地告诉他：“父亲和母亲，都是他生命中最重要的人。没有人可以缺席这一场又一场人生的盛典！如果爸爸不能融进孩子的生活，他童年的世界就只有半片天空。”老公也若有所思。
　　转眼就是黄昏，外面下着微雨。我鼓励老公带孩子去散散步。雨渐渐大起来，我刚要招呼父子俩回家，却看见孩子跟着爸爸，肆无忌惮地踩着水嬉戏、叫喊。他们的笑声格外欢畅。这一刹那，我忽然明白：孩子的生命里，不是每一场风都需要躲进母亲怀里，不是每一场雨都需要一把慈爱的伞。人生有许多滋味，是必须体验的：小小的感冒，轻微的擦伤，根本无须大惊小怪，不至于要吊销父亲的执照。
　　儿子的胳膊被树枝剐破了，脚也磨出了水泡，连外套都被划了个大口子。其实，这又有什么呢？疼痛、疲惫、伤心，未尝不是一种收获。而爸爸所给的，是钙、是铁、是锌，是生命里不可缺失的营养。儿子变了，他不再怕黑，不再怕虫子，不再动不动就哭。幼儿园老师说：“打疫苗的时候，他平静地站在最前面。有个小女孩吓得瑟瑟发抖，他像个小小绅士般，在一旁鼓励她。”
　　面对儿子的变化，我倍感欣喜，老公却接到通知，他被调往西部油田，坐火车要两天才到。他和孩子刚刚靠近，又要分开。这一回，在千里之外。儿子听到爸爸要走，用漫画书挡住眼睛，轻轻啜泣。
　　在送别的站台上，老公教儿子一遍遍背他的手机号。父子俩常常通话很久。那些数字惊人的话费单，纠结在我心里，生出一丝丝烦恼来。直到儿子告诉我：“爸爸说，他要听着我长大。”我的心忽然柔软起来。听着孩子长大，对于父亲就像听小苗拔节，花蕊轻扬，春风从窗前呼啦啦地赤足跑过；对于孩子，世上有个最爱的人，无论何时何地，都会耐心傾听他心里所有的声音。这是一件多么美妙的事情。

　　7天长假，我决定去看老公。朋友问我会不会算账：一票难求的艰辛，4天旅途的疲惫，仅换得戈壁荒原上3日匆匆的相聚。她样样都算到了，唯独忽略了一个孩子的感受。儿子终于见到了爸爸工作的地方。钻塔、野营房，用电热杯煮的挂面，都让儿子觉得新鲜。一出门就是茫茫戈壁。牵着爸爸的手，儿子认识了胡杨树、坎儿井，看到了大漠圆圆的落日，甚至经历了一场昏天黑地的沙尘暴。
　　在回家的旅途中，我给儿子讲故事。他往常爱听《小红帽》《白雪公主》《海的女儿》，这次却说：“我要听爸爸讲的孙猴子、鲁滨逊和罗宾汉，在危险时，他们会救自己，也会救别人。”怔住了，一旁的乘务员笑起来：“爸爸和妈妈，真的不同呢，连讲的故事都是两样的。”窗外，戈壁与绿洲交织着，有一种别样的风景。儿子仿佛又长大了一些。
　　这个秋天，儿子上一年级了。老公又接到通知，他将要远赴哈萨克斯坦。这次，儿子没有哭，他自作主张，去邮局买了很多信封和邮票。他与爸爸相约，每周写一封信，把彼此的消息告诉对方。听儿子骄傲地大声朗读爸爸的信，看儿子坐在灯底下边查字典边写信，再陪着他去邮局寄信。秋风渐凉，通往邮局的那条路已被落叶染成金黄。仿佛一夏的阳光，都锦绣一般重重叠叠地铺陈着。路有多远，阳光就有多远。我相信未来的日子里，无论遇见什么，我的孩子都会快乐而勇敢地往前走。
　　（田龙华摘自中信出版社《坐在路边鼓掌的人》一书）（责编 悬塔塔）