朋友的儿子在国外找到一份待遇不错的工作，刚退休的朋友喜气洋洋地带着老婆越洋去探亲。
　　儿子刚工作不久，自然买不起房，和年轻同事合租在一处。两房一厅的房子虽不算小，但父母来了，说什么也不能凑合。于是他在网上看租房信息，又开着车满大街跑，终于相中了景区一处临湖的大别墅，有草坪和花园。他打电话与房东联系，约好看房时间。
　　一辆带拖斗的小卡车准时停在路边，出乎意料的是，从驾驶室里慢腾腾下来一位步履蹒跚的老太太，脸上带着老年人才有的天真和调皮的微笑。
　　朋友的儿子跟在老人身后走进院子，打开房门，看见三间卧室加很大的客厅，一天租金才50美元。他脑子里算了一下账，同样的地段和房子，月租要一千七八，而老人零租，即使天天有房客，一个月满打满算也就1500美元而已。
　　零租麻烦，还降低房租，这房子是不是有问题？
　　老人耸耸肩说，钱对她而言已没有太大的意义。她有退休金，有医疗保险，花钱的地方不多，况且，她毫不忌讳地提到了自己的年龄——86岁，人到了这个年纪也没有多少花钱的地方了。
　　朋友的儿子问道：“您不把钱留给孩子吗？”老人说她没有孩子。他又问：“万一您生病了呢？”老人说，如果病了就找医生嘛。几年前她生过一场大病，当时，有一位年轻房客帮了不少忙呢，他常常在下班后或休息日探望她，除了为她买必要的生活用品，還挤出时间陪她散步聊天。知道老人喜欢鲜花，年轻房客常常会送她一束，两人也由此成为忘年交。后来那位房客因为工作关系调离这座城市，临走时，老人拿出一把家门的钥匙交给对方，希望他不要忘记这里也有一个家，而这个家的房门永远为他敞开。
　　老人一边说话，一边用不太灵便的动作随手撤下床单和沙发套，说是要带回家清洗。来到花园，老人开始清扫落叶。朋友的儿子又是不解：既然如此，何不将房子找个长租户，也省却了打扫的劳累？
　　老人说，整理房间、清理花园也是一种乐趣，她现在就很享受这种乐趣。如果将房子长租出去，她就不方便再进来整理房间，当然更不能为这个园子种花锄草了。而房子是她的宝贝，这个宝贝带给她别人无法想象的快乐——因为租房让她认识了许多人，这些朋友不仅给了她温暖，也让她觉得自己活得还很有“用处”呢。
　　老人历数零租的好处，比如：一年中会有不同的人来这座城市旅游，她通过租房很自然地结识了各种各样的人。她特别提到在这里住过的一家加拿大人，他们从10年前开始每年都来度假，每次会“预订”她的房子。对老人而言，这样的朋友情似亲人，而重聚的日子就是她的节日。
　　知道年轻人将在这里接待来自中国的父母，老人很自豪地讲了早年去中国旅游的经历，说中国是个美丽的国家，家里至今还挂着她在黄山拍摄的照片。
　　朋友夫妇在成为租客的十多天里，多次见过这位美国老人。每到傍晚，她会准时开着小卡车来收取垃圾。老人一头银发，化着淡妆，尽可能掩饰着腿脚的不太灵便。朋友会迎出去与她攀谈几句。他们在很短的时间内成为朋友，在回国前，朋友特意给老人留下一封感谢信。
　　朋友讲起这位老人很是感慨：人家86岁了还能如此独立，自得其乐。而自己刚刚退休，比起她来只能算是“中年”。怎样过好晚年，这位老人就是榜样。
　　编辑 魏光