那年冬天，上海冷风如刀，夜幕降临，街上人稀车少。作家张爱玲裹紧大衣，加快步伐，赶回常德路上的公寓。路灯下，一个小吃摊子，像汪洋中的一条船，让路人看见希望和温暖。
　　她走过去，跟摊主打招呼，守摊的还是那个熟悉的女子，不一样的是，多了一个七八岁的孩子，在风中瑟瑟发抖。那是摊主的儿子。看着孩子冻得通红的脸，张爱玲的心顿时揪得紧，习惯性地要了一碗汤圆。她多想吃光摊子上的小吃，好让他们早点收摊回家，可惜哪来那么大的胃口？女人在煮汤圆的时候，张爱玲跟孩子拉起了家常，陌生一点点淡去，越聊越亲了。
　　她关心起孩子来，问道：“孩子，苦不苦？”
　　孩子爽脆地答：“不苦，很甜的。”
　　一问一答之际，女人将一碗热腾腾的汤圆递给了张爱玲。张爱玲迟疑了一下，接过碗来，兀自笑了，显然，孩子的话是针对汤圆来的，而她固执地认为他是以乐观的方式，正面回答了自己的问题。这是一个苦中作乐的孩子，乐观写在脸上，也涂抹在他的话语里。寒风中，他的一句话，成了她心底一抹暖融的亮红，照亮了这个冷寂的冬夜。
　　生活苦不苦，孩子和大人的视角往往不一样。
　　一次微醺后，丰子恺把4岁的儿子华瞻捉到膝盖来，逗他玩。丰先生问儿子：“你最喜欢做什么？”本以为孩子会说吃糖呀、逛庙会呀什么的，没料到孩子说：“逃难。”枪炮一声，大人慌张，卷起铺盖，背井离乡，路上要多恓惶有多恓惶，要多痛苦有多痛苦，哪来的什么喜欢，怎么可能会有好感？他追问道：“你晓得逃难是什么？”儿子说：“就是爸爸、妈妈、宝宝姐姐、软软……还有姨娘，大家坐汽车，去看大轮船。”孩子眼中的逃难，过滤了生活的苦和精神的痛，以及肉身的煎熬，印在记忆里的，竟是一家人出游的快乐。丰子恺像是受到了神谕一般，发誓要向孩子学习，因为孩子能撤去世间事物的因果关系网，看见事实真相，洞察事物本质。
　　2016年暑假，带女儿第一次出国旅游，从曼谷到芭提雅，来回兜了一圈，舟车劳顿，一身疲惫。最后一夜，行程比较紧，旅行团晚上11点多才抵达酒店入住，凌晨1点半，我们就被闹钟叫醒。一直担心女儿起不来，结果呢，迷迷糊糊之中，还是她催我快点洗漱，要不然赶不上回国的飞机了。
　　我们是第一个抵达酒店大堂的家庭，草草地把面包、牛奶吃完，上了游巴，直奔廊曼國际机场。一行人在黑夜里办托运、出境等手续，然后坐在冷气十足的航站楼，等候登机。已经累了七八天，还没睡够两个小时，起早摸黑，赶飞机，真是太辛苦了。同行的大人个个叫苦连天，更何况10岁的小孩子，心想，女儿一定累坏了。
　　飞机起飞的时候，我问女儿：“辛不辛苦？”女儿说：“不辛苦啊，好好玩哦。”一会儿，她把头一歪，沉沉地睡去，舷窗外，一轮鲜红的太阳从曼谷的地平线上冉冉升起。再苦再累，在孩子看来，却是好玩，是不是稀奇，算不算有趣？
　　世上所有的苦，是不是都有好玩的成分，甚至像汤圆那样是很甜的？世事复杂，生活零乱，人性幽微，是孩子帮我们化繁为简，透过现象看本质，苦与乐，原来是可以调换的。苦也是甜，苦也是好玩，有意思的。
　　苦，实在不是一种纯粹的滋味，更多的时候，它是基调，是容器，是烘托，像午后咖啡厅里静静流淌出来的背景音乐。人间的苦，衍生出来的东西很多，比如冷夜里的明亮之色，逃难之中的快乐，是苦游之时的好玩，像是器皿里的热饭菜，又好似云中月、叶间花，新奇且有趣。
　　不信你仔细回想一下，吃过苦后，再去回望当年，是不是有股甜滋滋的感觉，在心底荡漾？一切都会过去，苦不尽，甘也会来，因为苦里也有甜，苦中能作乐，就像世上再悲苦的往事，总有一天，你会笑着说出来。生活苦不苦，境遇悲不悲，不用过多品味，多想想孩子们打心底的真诚吐露吧。
　　（编辑/张金余）