雏菊的披肩
　　雏菊是花里的孩子，秋天也不衰老，不生长皱纹和白发，它有一副鲜艳的披肩。
　　雏菊的披肩好像是英国都铎王朝的装束，花瓣从胸前环绕到后背，像防止吃饭洒汤的围嘴，像公鸡的颈羽。
　　雏菊开遍了原野，它的披肩盛满了阳光和露水。露水从花瓣流入花蕊时，雏菊再次称赞造物主给了它一副披肩。晨雾封锁了土地，好像天空的牛奶洒了，地面的乳汁比江河宽阔。雏菊闭上眼睛嗅白雾的气味，嗅不到牛奶味，只有潮湿的泥土的腥气，更不能用碗喝。阳光照下来，雏菊的花瓣像涂了显影液，慢慢从白雾里清晰，好像云里栽的花。
　　雏菊遍地开放，但每一朵都孤单。我看到一个孩子单独站立时，感到了他的孤单。我们愿意看到孩子和他的父母亲在一起，更愿意看到孩子的手被大人握在手里。可是谁领走雏菊呢？山峰领它走吗？小杨树领它走向河边？雏菊从小到大都是一个小大人，它不怕孤单，它有披肩。
　　小时候，我把一片雏菊的花瓣揪下来，看到花朵露出巨大的豁齿。雏菊的长牙少了一颗。再揪一片，觉得它失去了下巴的胡子。摘掉一半花瓣时，它只剩一个朋克发式。揪掉了所有花瓣，雏菊全变成光头。花蕊浮肿般堆在面庞，草茎奇怪地支着这个没头发、没披肩、没有裙子的脸庞。孩子不懂得珍惜，更不懂雏菊是花里的孩子。他们摘光花瓣之后，把雏菊丢到尘土里扬长而去。孩子惯于残害花草、猫狗与玩具，从小就体会到破坏带来的成就感。一种美妙的什物，经过他们的折磨变得丑陋。正像他们长大之后要接受生活没完没了的折磨。他们不知道生活为什么要折磨他，就像花朵不知道孩子为什么残害它们。开花有什么不对吗？没有花瓣的花有什么好看？“文革”初期，遍街的景象给孩子们带来了突如其来的惊喜——单位的窗玻璃被砸碎，剃光头的人脖子上挂着牌子请罪。红色、黄色、绿色的油印传单被风刮进排水沟里。孩子们心情舒畅，可以不上学，可以看红卫兵打人。那时候孩子的父母给孩子说过关于悲悯、尊重等话题吗？没有，好多中国人的心里没这样的种子。现在的家长也会告诉孩子谦卑止暴吗？一些家长们只会说“成绩、分数、择校、大学、成功”这些话题。他们不知道，只要各方面条件俱全，当一个恶人，或者叫当一个集体无意识的恶人不是很难。
　　雏菊大多在2月份就开花了，花期很长，一直开到5月份，也有的在夏季开放，有的秋天还会再开一次花。不知为什么，我总觉得它好像跟音乐有关。雏菊跟音乐有什么关系？每次我这样问自己却答不上来。我仔细寻找线索——有哪一首歌曲的名字提到过雏菊？谁？舒曼和舒伯特写过这样的曲子吗？想不起来。我也想不起哪一首标题音乐提到过雏菊。接着，我猜想哪一个音乐家会给雏菊写一首歌或曲子。他们满怀童真，从雏菊的卑微中见到田野广袤的美，像见到穿民族服装的保加利亚姑娘跳玛祖卡舞。她们的裙子有玫瑰红的披肩。这个音乐家有可能是萧邦，他连“雨滴”都写了，为什么不写雏菊呢？这应该是一首跳跃的、晶莹的钢琴练习曲。德沃夏克也应该写雏菊。说起泥土气息的题材，我就想起德沃夏克。东欧比西欧土气，好像东欧的泥土比西欧多出好多，也厚，上面长玫瑰花、麦子、山毛榉树和雏菊。德沃夏克写的雏菊可以泡酒喝，不治病，就图酒瓶子里花瓣好看。没准也有疏肝理气之效，菊嘛。舒伯特能写出非常好听的描绘雏菊的曲子，如果他愿意写的话。描写雏菊跟描写儿童有什么不一样吗？一样的，哪块儿都一样，雏菊只比儿童多了一副披肩。我还喜欢猜想演奏这些乐曲的乐器与曲名，我觉得我适合想这些事。钢琴能表现所有题材，包括雏菊、矢车菊和杭白菊。吉他也行，但它描述的是西班牙田野的雏菊。小提琴不对味，雏菊不承载深婉的表达，它也没有沁人心脾的美。中提琴和大提琴当然也不适合，雏菊不厚重不回忆也不哲学。明亮的铜管不合适表现雏菊，它没那么坚定庞大，但圆号描绘田园时可以涵盖雏菊。木管太通透了，雏菊不是一条小溪也不是山峰上的积雪，用不上木管的通透。表现雏菊最好的样式是童声合唱，钢琴或木琴伴奏，配器加双簧管，背景加不多的竖琴旋律。孩子们唱这首（希望由舒伯特作曲）雏菊之歌时，身上戴着雏菊那样的彩色披肩。名字——给这么好的作品起名是累活——叫什么名字呢？《雏菊》《雏菊练声曲》《雏菊的早晨》？都不理想。这个事以后再说吧，不着急。
　　雏菊傻乎乎的单片花瓣挂在脖子上，除此之外什么都没有了。它的茎是细杆，带白绒。花瓣啪叽打开、一览无余的花都是傻花，对雏菊而言叫单纯，因为它是花里的儿童。你看中原的牡丹，最符合中国人的性格，搞不清它有多少层花瓣，欲舒又卷，花心纷繁似被水洇湿的手纸，可谓美得渊深。说它是国色没错，天香就有点夸张了。总之不会有人说牡丹是儿童。
　　雏菊在田野开放。大地涂满透明的余晖的黄颜料，雏菊赶着金黄的马车回家。夕阳的光里飘浮白色的颗粒，雏菊为此瞪大了眼睛，看微尘趴在蟋蟀的黑甲胄上，不知下落。
　　豆子
　　豆子是从娘肚子蹦出来的果实。娘胎虽好，但豆子在里边待不住了。它急躁，等不得像土豆那样被人从地里挖出来，或者像玉米那样被掰下来。豆子是谷物里的孙大圣，自己蹦到世界上。
　　豆子降生比人省事。人降生要住医院，当娘的哭天喊地，回肠九曲把孩儿生出来。光自己生不了，还要有医生帮着生，差一点就要命。人为此生而哭泣，豆子不哭。它天生一副圆脸，来到世上为欢乐，欢乐即在地上打滚儿，豆子乐观。
　　不乐观的谷物做不成豆浆、豆腐和豆皮。豆子——无论它叫大豆、黄豆、黑豆、红豆，都逗人乐。雪白的豆腐捧在人的手里颤颤巍巍，为什么会这样呢？豆子化成豆腐在乐呢。像有人不出声地笑，肩膀颤抖，和豆腐的颤动一模一样。豆子没想到它会变成整齐的方块，跟白玉没什么区别了。豆子听人在叫豆腐的时候说：松软啊、滑腻啊、可口啊、营养啊，豆子又颤悠悠笑起来，这都是谁发明的词？人类的嘴不光会吃，还会说。
　　豆子喜欢大地，最爱黑龙江的大地。别的地方的地只不过是地，而黑龙江的地是肥沃的土地。坐一宿火车，天亮时分窗外还是大豆的田地，大吧？广阔的大地让豆子性格豪放。把豆子放进铁锅里炒，豆子怎么样？它会跳起来骂娘。栗子、牛肉、羊肉、山药这些货，谁也没从铁锅里蹦过高，更没有“啪、啪”地叫骂。豆子不明白为什么把几百颗豆子放进铁锅里一起炒，盖上锅盖，豆子们在锅里打群架，拳打脚踢，拔枪互射，跟解放前东北土匪差不多。
　　豆子的婴儿床是豆荚。像浴盆一样的豆荚给每一粒豆子准备了塌陷式的光滑水床。水床的罩子当然也是浑圆的，就像人的眼皮。躺在床里，豆子看到绿色的天空，但没有云彩。豆子终于厌倦了绿色的天空，跳出来看到蓝天、白云和一帮说东北话的农民正在豆子地里打情骂俏。豆子喜欢清亮的渠水，喜欢像火柴棍一般瘦小的青草，它们头上顶一朵，有时是两朵小黄花，这太有意思了。豆子看到云彩从天边倾斜飞行，云彩如城楼一般飞向远方，豆子看见豆大的雨滴掉下来，不是一滴两滴，简直多不胜数，豆角的叶子啪啪敲鼓欢迎。雨滴到地面干什么呢？这都是豆子不明白的事。雨滴汇成溪流，灌满沟渠，豆子昏迷不醒，直至见到太阳。哪一样种子到世上不是惊心动魄？它们的童年比人类童年更有戏剧性。
　　在豆浆里，豆子看到了自己的白，牛奶也不过如此。它们在雪白的水里抓住其他豆子的小白手。昔日黄金化白雪，豆子们呼吸着豆的腥气。
　　豆子以其浑圆活泼赢得人类的好感，人用豆子为人和狗取名，以其小而圆，谓之可爱。豆的营养学定义是植物蛋白。但没人愿意起名叫蛋白，虽然蛋也白，但“豆”字更上口，与“逗”同音。豆子最逗的一件事就是当年它从娘肚子里蹦出来。
　　豆子的愿望是与其他豆子们走向远方，在荆棘地长成豆苗，与海边的白卵石结为邻居。豆子勇敢，在咣当咣当的列车轰鸣里，豆子和其他豆子躺在黑暗的麻袋里憧憬远方。它知道每一声“咣当”的下面都是土地，都可以生长青草、乔木与豆子的小苗。豆子后悔自己没长出一双脚，可能它从娘胎里跳出来太早了，还没来得及长出一双脚。豆子有了双脚之后情愿走到松林里，它仰望着高大的松树，在落叶松的松针里造一个房子，看松香怎样变成琥珀。豆子会走到花田旁边停下脚步，看花的露水从双鬓流到腮边，蜜蜂的轰炸机从云层俯冲下来在花朵面前嗡嗡哆嗦。豆子要去的地方太多，这些美事把它肚子撑得滚圆。豆子的豪迈让人类把它称为大豆，这可是尊称。制造白面的麦子也不过叫作小麦，豆子从小就成了大豆。