家里养了两只猫。一只是流浪猫，每天在小区院子里上天入地，晚上回家吃东西睡觉；一只是苏格兰折耳，静守安宁，终日在窗台上晒晒太阳舔舔毛。它倆住在一个屋子里，如同两种生活状态住在我的躯体里。
　　我是个胸无大志之人，特别害怕趋之若鹜的生活。于是在2010年搬离广州大道中之后，又在今年初“形散而神不散”地回来了。
　　2004年，我作为实习生踏进初创刊的《南方人物周刊》，万老师从一摞高高的书本后探出微笑：“佳月，就把这里当家吧！”此地温暖如斯，以至于我在随后几年里仍时不时跑到编辑部排遣“刀光剑影”后的不安，如同每次从命案现场归来总是忍不住要去光孝寺燃几支香，仿佛唯此才能找回内心宁静。
　　这一年，我终于“回家”了。8年前在暖融融的广州秋冬季节，和编辑部的老师们“吃着火锅，唱着歌”，热气腾腾地将杂志端上台面，觉得窝在这里做“实习老师”是多么令人满足的事，一点都不想就业。
　　回家的过程却像一场私奔，兴高采烈地丢盔弃甲，不自知地义无反顾。就这样，我回到了自己的家乡——苏州；也回到了精神的家园——《南方人物周刊》。感谢杂志成全了我，在这座与喧嚣的大上海一步之遥的小城里，还能保有“上天入地”的流浪情怀。
　　在江南小城安静的阳光里写稿，踏出门槛，在这片神奇的大地上继续风火奔突，成了我目前的工作状态。只是再也不像多年前那般“初生牛犊不怕虎”。难以启齿的是，直到今天，我都觉得自己有沟通障碍，若不是采访不得不说话，我可能更愿意谨慎而敬畏地聆听。那是在努力保全一种不动声色的宁静。
　　在去往江西新余的路上，我一直都不动声色。那晚在一家街边小旅馆内，听刘萍说到凌晨时分。她的嗓子暗哑，眼神却始终熠熠放光。看她在屋边种植，那是一个热爱生活的生命体；看她在网络上一而再地强调“公民意识”，瞬间又成了一个忘我的斗士。
　　南方降温那天，我站在上海火车站广场上，给刘萍打电话，她正在苏州祭拜林昭，她说，她了却了今生一大心愿。
　　但一个普通公民的心愿是如此难了。夜色里守在河北石家莊市下聂庄村的张焕枝，要实现愿望，看来是遥遥无期了；坐在石家庄市一座陈旧的居民楼里的康家老父亲，他的心愿也难有结果。来年，他们还得日复一日地往河北省高院赶。所有的不安宁已经刻进他们宁静的日常生活，成为生活的一部分。
　　如此种种的采访多半不快乐。可是一回到家，秋日的阳光洒向满地银杏，猫咪在阳光下庸懒地打盹，一切云淡风轻，像极了从一重梦境进入另一重梦境。
　　慢慢习惯之后，也就没有穿越梦境的心情起落了。眼前的祥和也不过是华西村的幸福园，“幸福”掩映着的许多故事，无法说得太细。说到底，无论是几重梦境，其实都展开在同一片空间里。做梦的人因为守着这片梦境，也自有一份宁静。
　　(赵佳月，本刊记者，2011年代表作有《刑辩之困》和《吴仁宝的“管理学”》等)