论文部分内容阅读
柒柒若推荐：听过这样一个说法，喜欢一个人就像放风筝。不管你飞得多高、多远，你的心就像风筝的那根线始终系在他的身上。如果，剛好他也爱你，那么就算风筝漂洋过海，也会永远栖落在他的臂弯里……嗯，挺美好的，对不对？那就和小鱼儿一块去文中感受温暖的小圆满吧。
新浪微博/@陈若鱼
一、
一周前，辜深深在路边捡了只猫。领回家的时候，叶南淮和猫都被对方吓了一跳，脏猫四处乱窜，留下一地黑色脚印子。
他们给它取名木头，她去学校上课的时候，叶南淮就带木头在家做陶艺。他做陶艺的时候它就趴在钢琴上睡觉，好像势必要把自己变成一只上档次的猫。
辜深深每次见它在钢琴上睡觉，就冲过去赶它，一两回下来它一听见她开门的声音，就自觉地从钢琴上跳下来，乖乖窝在叶南淮脚边。
“回来了。”她每天回来都这样说，然后把书包挂在落地衣架上。
“吃饭。”他每次都在这时候起身去洗手台，洗掉满手黄泥，再进厨房。
吃饭时他们几乎不说话，他给她夹菜，她给他盛汤，木头在一旁椅子上对一条炸多春鱼大快朵颐。头顶垂着一盏橘黄的电灯，雪白粗糙质感的墙壁上倒影着两个人和一只猫的影子，风一吹过，窗台上的陶瓷风铃就叮当作响。
那是她搬来的第二年，他送她的生日礼物，亲手烧了一夜，又添了几日釉彩，在她下课进屋时递到她手里。
原本是就当哄小孩子开心，不曾想她竟踮起脚在他脸上一吻，笑得像三月春风。他着实吓了一跳，以为是他让她误会了什么，往后就再也没送过生日礼物，也不敢对她再过亲近。
然后两人便像你追我赶一样，一个躲着，一个累了。变成如今这样冷淡的局面。
吃完饭，辜深深弹了一会儿钢琴，抱着木头在一旁看叶南淮做一个高颈双耳花瓶，他颀长的手指即使沾满泥土也还是那么好看。拉胚机不停转动带着新鲜泥土的味道，她和以往一样困意袭来，枕着他的小腿睡着了。
这样的日子他们过了四年，她从十四岁的少女长成现在十八岁的大姑娘。他关掉拉胚机，轻轻把腿抽离，清洗了手之后又折回来把她抱回卧室。
他在床边忍不住细细地、一寸寸地打量她，眼角很长，鼻翼娇小高挺，嘴巴也小但丰润；她的头发很长，他下意识地抚摸她的头发，软软的，像海藻一样浓密，蓦地他的手停顿了，怔了一下离开了房间。
听到门关上的声音后，辜深深睁开眼睛，看着对面墙壁上的壁灯，眼角滚出一颗眼泪。他抱起她的时候，她就醒了，她感觉到他打量她的脸，甚至感觉到他的鼻息，可最终他还是只眷恋她的头发。
因为她身上，像辜沅的只有这一把头发。
二、
第一次听到叶南淮的名字，是六年前。
那时她正在房间练钢琴，辜沅毫无预料地带了一个男生回家。她甜蜜地向爸妈介绍，叶南淮，21岁，大三。
这个名字在清一色叫建国、庆国的年代里，显得特别有文化有内涵。于是辜深深悄悄躲在门后打量他，比辜沅还高半个头，长得竟然有些像她房间画报上的金城武，她看得发愣辜沅走到她面前才反应过来，然后她被辜沅像小鸡一样拎出来。
这是我妹妹，阿深。那时辜深深认为这是她出生12年以来最丢脸的一瞬间，姐姐永远都是像唤小狗一样叫她阿深。
你好，我是叶南淮。他绅士地跟她握手微笑，她惊讶地发现他的手比她钢琴老师的手还要漂亮，她也伸出手像个大人一样仰着脸说，你好，我是辜深深。
初次见面爸妈对他满意，后来经常让辜沅带他来家里吃饭，一直被爸妈逼着练琴的辜深深也有了偷懒的理由。她不仅偷懒还要跟他们出去玩，辜沅不让她跟，她干脆就搂着叶南淮的大腿死也不肯撒手。
那时候的辜深深还不到叶南淮的胸口，在他眼里她只是个爱闹的小学生。
九月份她升入中学，放下高高的马尾辫，换上了一身学生制服，他才突然发现她已经蜕了蛹而且渐渐有要长成一只美丽蝴蝶的趋势。
在她开始适应中学生活时，叶南淮和辜沅已经在忙着各种答辩和找实习工作，他找的工作距离市中心很远，所以很少来他们家了，这让刚开始中学生活两个星期的辜深深有些莫名的失落。辜沅一周回家一次，可能因为疏离到是和辜深深的关系更加好起来了，两姐妹睡一个被窝，聊到凌晨还不睡觉。
阿深，你喜欢什么样的男生？这问题让辜深深措手不及，她想了好一会儿才捂着脸说，我喜欢像叶南淮那样的，高高的，瘦瘦的。
嘁，就你这矮个子。辜沅不以为然地笑，也根本没把这个才十二岁的妹妹当成威胁。
就你高！辜深深转过身背对姐姐，气呼呼地睡觉去了。辜沅无奈地摇摇头，这丫头怎么说生气就生气。
经过辜沅严重的鄙视之后，辜深深开始胡吃海喝，发誓要长得比辜沅高，就连同桌苏佳遇问她的梦想是什么，她都嚼着薯条说：我的梦想是长高。也许是心至诚则灵，她到底是在第二年春天的时候像柳树发芽一样噌噌地长高了十厘米，头顶刚好到叶南淮的肩头。
辜深深曾问过叶南淮最喜欢辜沅哪里，辜沅想也没想地回道：头发。这像个咒语般，在她脑海里印刻，日子渐渐前行，她的头发越来越长，再也没剪过。
有一天，辜深深听说叶南淮要过来，起得比辜沅还早。三月的青岛还有些冷，她洗完头发坐在阳台上等风干，不知道为何觉得很开心，也许是想得有些入神，连叶南淮站在她身后都没发觉。
一大早就坐这吹风不怕着凉吗？他的声音很温柔，说话间轻轻抚摸她还未全干的头发，像刚从海里捞上的海藻一般，滑软冰凉。
辜深深浑身一僵，双手紧握。尽管心里有个声音一直说，不应该这样，但她却难以抗拒这突如其来的温柔。
直到辜沅从卧室出来，这一切美好才被打断，叶南淮吓得赶紧松开手，笑容僵在脸上。
笨蛋！连我跟姐姐都分不清！辜深深咧嘴笑着跑出阳台，留叶南淮一脸尴尬在阳台。
她走去阳台上，抚摸着刚才被叶南淮抚摸过的头发，仿佛有什么暖暖的东西流经她的心脏，直至全身每一个末梢神经。 三、
在辜深深初中一年级即将结束的时候，辜沅突然被派到外地工作。
在送辜沅走之后归来的途中，发生了一件证明辜深深进入发育阶段的重大“事故”——初潮。她小腹传来阵痛，脸色惨白全身出虚汗，叶南淮吓得一边拨打急救电话，一边抱着她往医院飞奔。
眼看快要到医院了，辜深深才突然想起来之前辜沅跟她讲过的一些女生私密事，立即脸颊通红，嚷着叶南淮放她下来。在看见她红透的脸颊时，他才后知后觉地明白了，于是他脱下自己的墨绿色灯芯绒外套，把她包得严严实实送回家。
一路上，两个人尴尬地不敢看对方一眼。
可是辜深深还是会偷偷瞟他两眼，又懊恼又欢喜，而叶南淮是头一次红了脸，从来没经过这种事，何况对方还是他女朋友的妹妹。但是尽管各种逃避，他脑子里还是不由自主地想，这件事是不是证明，她不再是小女生，很快就会有自己喜欢的男生了。
辜沅去了外地之后，叶南淮几乎不来家里了，辜深深只能坐一个小时的公交车去找他。他带她去吃各种小吃，甚至用一个暑假的时间陪她看完了宫崎骏所有的电影。
初中二年級开学第一天，辜深深收到一封情书，是同桌苏佳遇写给她的。她拿去给叶南淮看，然后她在一旁捕捉他的表情，他先是皱了皱眉，接着扯开一个笑容，摸着她的头发说。
深深，这说明你长大了。
她刚才期待的表情顿时消失了，把信抢过来揉成一团，头也不回地跑了。
一连两个星期，她都没有再去找他。
在第三个星期二的下午，他意外地出现在她教室门口，女生们纷纷对她投以羡慕的眼神。
叶南淮也不知道为什么会突然想去看她，也许是因为辜沅离开时托付他要好好照顾深深，也许是不太习惯深深的突然消失。他带她在外面玩了一个下午，到傍晚才送她回学校，可是从头到尾他也没有提到过辜沅。
后来秋天时，辜沅被调了回来。
辜深深和叶南淮一高一矮站在火车站出口等她，她听到姐姐回来的消息没有想象中的那么开心，尤其是辜沅从站口出来之后和叶南淮拥抱的时候。出站之后，她渐渐地放慢了步子，看着前面两个十指紧扣的人，鼻腔内一阵酸涩。
她心里一直期待叶南淮能够回头看她一眼，只要一眼就好。就在这个时候她才后知后觉地明白，她对叶南淮的喜欢超出了应该有的范围，也超出了这个年纪所能承受的情感。可是叶南淮回头了，他松开辜沅的手，站在原地等她，就这一个小动作，顿时让她刚才的委屈全部烟消云散。但同时，内心深处又有一种对姐姐的罪恶感浮上心头，看着原地等她的叶南淮，她到底还是说了一句，你们先走吧。
青岛进入冬天之后，气温骤降。
那天清晨下了雪，叶南淮来找辜沅，辜深深趴在窗台上看他们走去喧闹的街上。她默默坐回房间练琴，一首没弹完错了好几个音。中午的时候她接到电话。
叶南淮的号码，陌生的声音告诉她，一对年轻情侣出了严重车祸。
四、
清晨醒来，木头窝在她枕头上舔爪子，她抱它出去吃早餐。叶南淮做好了早餐在沙发上看报纸。
早安。她坐下吃早餐。
嗯。他放下报纸，在她对面坐下来。
她去学校前，在门口停顿了一下，一副欲言又止的模样，见他没说话就背着书包出门去了。
晚上回来时，叶南淮盯着她的头发看了足足一分钟，沉着脸问，为什么要剪掉？
苏佳遇说短发合适我。她故意在“苏佳遇”三个字时加重了语气，好让自己更有底气，但攥着的双手还是出了汗。
他不再说话了，她开始难过，明明是因为不想跟辜沅相似，明明是想引起他的注意才狠下心剪了留了十几年的头发，可他却什么也不说，一点也不在意的样子。
五年了，她已经死了五年了，你为什么还不能忘记她，为什么不能在意我。她突然放声大哭，无力地蹲在门口，木头被她吓得逃回了房间。
拉胚机发出刺啦刺啦的声响，他手里一个个泥团渐渐出了形状，时间就像静止了一般。良久，他不说一句话也不看她，她突然站起来他走出家门，渐渐融进夜色里。
在她走了好一会儿，他才关掉拉胚机，静静地看着她刚才站的位置，想起那年他在阳台上摸着她未干的像海藻一样的长发。其实她怎么样都没关系。
因为她就是她，她不是辜沅。在壁钟敲过午夜十二点的钟声时，辜深深还没回来，叶南淮打不通她电话才紧张起来。他拿着她的毛呢外套出门，去了她平时会去的地方，可是不见人影。忽然，他想起她常常拉高音调说的那个名字——苏佳遇。
在凌晨两点左右，他才在她的房间找到苏佳遇的电话号码，打过去很快就有人接听了。
喂，我是苏佳遇。电话那端传来一个年轻的男声，以及夹杂着的辜深深的叫嚷。
我是辜深深的哥哥，你们现在在哪儿？一贯冷淡的声音此刻显得有些急切。
在我家。苏佳遇停顿了一下说，不过她说不想回去。
叶南淮刚想开口，那头传来辜深深的声音，接着电话就变成了忙音，他开始回想苏佳遇的住址。因为她只有这一个熟悉的朋友，所以他记得很清楚。
在一个小时后，叶南淮才找到他们，一进门就给了开门的苏佳遇一拳，在发现辜深深醉醺醺地躺在他的床上后，又接连朝他挥了好几拳。
希望你没有做不该做的事。他背着光一字一句地说，眼神透出一股寒意，苏佳遇莫名浑身一惊。毕竟还只是个十几岁的男生，只能忍痛站一边，眼睁睁地看着他抱起辜深深出了自家门。一直到他消失在楼梯口，苏佳遇才捂着鼻子疼得吱呀乱叫，怎么也没想到一向温和的叶南淮竟然会对他挥拳头，还有那眼神简直是要把他千刀万剐一样。他虽然喜欢辜深深，可是也不会对她做什么呀，竟然问不问就揍人，真是，这哪里像辜深深形容的温文如玉啊！
叶南淮用大衣把她裹起来，小心翼翼地抱在怀里，辜深深的头枕着他手臂，口中喃喃，他凑近听才知道她叫的是他的名字。 叶南淮，叶南淮……
每一声都像是刻刀一样刻在他的心口，她仍不停地叫他，渐渐地眼睛里渗出泪来，在路灯下闪着晶莹的光。他一直都知道她对他的感情，只是不知道竟然强烈到如此地步，他又抱紧了她一些。也许就是在这个时候，他才注意到她因为酒精的挥发而微微泛红的脸，被泪水浸湿的睫毛，一张一合的鼻翼等等，一切都昭示着她已经从当年那个小学生长成了大姑娘。
可是那又能怎么样呢？她是辜沅的妹妹，甚至是他看着长大的小女孩。就在那一刻，叶南淮有生以来第一次觉得遗憾，遗憾自己比她早出生九年，遗憾她是辜沅的妹妹。就算她是辜沅的妹妹，他也许也可以喜欢她……他不敢再想下去，绝对不可以，不可以……
夜风带着寒气吹拂着辜深深的脸，她隐隐约约感觉到自己被人抱着，他的双臂有力而温柔，她像一只猫似的往里钻了钻，安心睡去。
五、
高考结束后，辜深深跟每年暑假一样要去加州。
喝醉酒的那天晚上她的确有感受到他的温情，感觉到他把她抱回房间时，轻柔地在她眉心一吻。可第二天他却不肯承认，甚至对她更冷漠了。
晚饭时，辜深深抱着木头关在房间里不肯出来吃饭。
叶南淮只好去做陶艺，在他准备打开拉胚机的时候，辜深深开门了。
叶南淮，你喜欢我吗？她的声音很小，甚至带着颤音，他下意识地看向她，她穿着宽大的白色裙子站在门口，短短的头发，满脸期待。
他收回目光打开拉胚机，深呼了一口气，像是做了一个重大决定一般说，当然喜欢。
为什么？她的眼睛有了一丝光亮，心跳加速。
可是他最终还是说出了她最不想听到的答案，他说因为你是辜沅的妹妹，也就是我的妹妹。
接着很久都只听见拉胚机转动的声音，和木头偶尔两声猫叫。
下个月……我要去加州了。她停顿了一下说，这一次不会回来了……
她说完关了房门，叶南淮停下手里的活，直直地坐着，脑海里一直重复着辜深深最后那句话。心口渐渐疼起来，像是有人在惩罚他说谎一样狠狠剜着他的心，因为连他自己也不知道，到底有多久没想起过辜沅了。
连木头也好像嗅到了一丝不安，躺在自己的窝里不敢出声，整个晚上都静悄悄的。辜深深抱着膝盖坐在窗台上，回想起五年前那场车祸。
那时她赶去医院才知道，医生是看到叶南淮的手机上拨出的最后一个号码，才打给她的。而那时叶南淮已经严重昏迷，在抢救室里抢救了七个小时后，医生宣布他成为植物人，可能这辈子都醒不过来了。辜沅则因为抢救无效身亡。
十四岁的辜深深听到这个消息后，几近崩溃。三个月后，爸妈受不了打击而决定移居美国加州，但她死活不肯离开，每天都守在医院。爸妈无奈之下，只好把她寄宿在亲戚家。
一年后，叶南淮奇迹般地醒来，见到的第一个人是辜深深。但是得知辜沅去世的消息后，他哭得像个孩子，责怪自己没有保护好她，人也变得沉默寡言起来。
辜深深担心他，于是从亲戚家搬去了他的居所。
那天她拖着行李站在他家门，像寒风里的一尊雕像，他拗不过拉她进屋。
你是辜沅的妹妹，也就是我的妹妹。我会照顾你的。那时候，辜深深多希望自己不是辜沅的妹妹，因为这个身份她就被定义为不能喜欢他的人，这不公平。
时光一晃过去四年，她陪伴了他四年，爸妈几次勒令辜深深移居加州，这次她没有拒绝。
离开的前一晚上，他们照常沉默地吃晚饭。睡觉时，辜深深抱着木头进了他房间，在他身侧躺下，她知道他没有睡着。月光从窗户照进来，刚好落在他脸上，她像第一次见到他一样，一寸寸打量他的脸。
短短的胡楂，硬朗的轮廓，眼角有了岁月的痕迹，如果能一辈子这样看着他多好。两个人都假装睡着，直到天亮时，她才在他耳边说。
再见，叶南淮。
六、
辜深深带走了所有的行李，连一只袜子都没有留下，木头站在门口喵喵地叫着。她回头看着它，心生悲凉，竟然只有一只猫给她送行。
她出门前，叶南淮的房门一直紧锁，她从门缝里嗅到一丝酒味，也许连嗅觉也出了问题吧，因为他从来不喝酒的。
她出了小区之后，没有直接去机场而是见了苏佳遇，并把行李都寄放在他那里。
不知道这次我会不会被你害得掉一颗门牙。苏佳遇摸着上次被揍的鼻子，有些后怕。
这次不会的，放心好了。她笑着说。
那他能掉进你的陷阱吗？他问。
我只是想给他一个时间，让他看清楚自己的心。她说。
那还真的去加州啊？苏佳遇还以为她只是打着去加州的幌子考验叶南淮。
加州有一件很重要的事，等回来我请你吃饭。她勉强露出一丝笑意，好了，该去机场了。
苏佳遇是辜深深这些年唯一的朋友，从初中开始他跟她表白過无数次，但唯有这一次她没有拿年纪小来回绝，而是告诉他，她另有所爱，那个人比他更早的在她心底扎了根。
辜深深到加州的时候，正好碰上伯克利的风筝节，纯净的蓝色天幕上密密麻麻的风筝，都像是在迎接她这只漂洋过海的风筝。
但只在加州待了一个星期，办完了那件事她就回去了。
她住在苏佳遇的家里，而苏佳遇总是害怕叶南淮会突然破门而入，就自己主动搬去了同学家。但作为她唯一的朋友，几乎每天他都会跑过来陪她一起吃饭，那天他实在没看准皇历，跟辜深深走在街上突然就撞见了叶南淮。
但后来才知道是着了辜深深的道，她带他去的那条街上，有叶南淮的陶艺店铺。
半个月不见，叶南淮还是从前那样，只是脸上的胡楂有些天没刮了，显得有些不够精神，但是在他看见辜深深的时候，暗淡的眸子瞬间就亮了起来。
苏佳遇赶紧躲在辜深深背后，可这一次叶南淮完全没有注意到他，而是冲过去拉住辜深深。 你没有去加州？他语气有些急切，也有些喜悦。
去了，又回来了……她垂下眼睑，不敢看他的眼睛。
跟我回家。他拉着她就走，身后的苏佳遇顿时松了一口气，辜深深却在心里窃喜。叶南淮握着她潮热的手时，一颗心才回到原本的位置，她走那天早上，他喝了很多酒好让自己沉睡着不去送她。可最后他还是去了机场，只是当他赶到时，飞机已经开始滑翔，像一只断线的风筝往遥远的加州飞去。
那一刻他觉得世界太残忍，在他终于肯面对她的感情时，她却迅速消失了，所幸她回来了，所幸他还能握着她的手。不管了，什么都不管了，管她是不是辜沅的妹妹，他就是喜欢她，从很久很久以前就喜欢了。
辜深深的手被他紧紧握着，尽管已经麻木了，可依旧满心欢喜。
两个人一前一后，穿过人群，穿过马路，穿过一切障碍，在快要到家的时候，叶南淮突然转过身一把将她揽进怀里。辜深深始料未及，整个人栽入他怀里，脸靠着他的胸膛，听到他加速的心跳，那一刻她忽然幸福得想落泪。
情人之间，总是需要一些仪式来宣布开始或者告终。辜深深也不能免俗，她盯着他的眼睛，鼓起勇气告白——我愿意做你的风筝，可以飞翔也可以栖落在你臂弯，但你要答应我不会剪掉那条线。不管发生什么事，你都不能放开我。
叶南淮也不知道她从哪里学来的这些话，只笑着抚摸她的头发说，我答应。
七、
这以后，他们终于像一对像样的恋人了。
辜深深的行李还在苏佳遇那里，她每天都穿着叶南淮的衣服，抱着木头看他做陶艺，困了就窝在他脚边枕着他的小腿睡觉。有时候她醒来会发现，鼻尖上被他抹了黄泥，然后故作生气地挠他手掌心，一个正在成形的花瓶就偏离了原来的形状，他不生气反而将她横抱起来，做出要丢她出去的动作。两个人因此笑得喘不上气。
青岛进入到冬天后，叶南淮不得不带她去苏佳遇家取行李。那天下着小雪，两个人手牵手穿过一片光秃秃的雪杉树林，细细地白色颗粒落在他们的头发和肩上。
苏佳遇早早地在小区楼下等他们了，两个行李箱上都落了一层银白的细雪，但是在看见叶南淮之后他条件反射一般往楼梯间缩了缩，惹得辜深深哈哈大笑。
今天好冷啊，你们赶紧拿了回去吧。他哆哆嗦嗦地哈着气，又挠挠头。
上次，对不起。叶南淮伸出手表示友好，谢谢你照顾深深。
苏佳遇受宠若惊一般赶紧上前握着手，险些没眼含泪花，辜深深在一旁快笑岔了气。她提起行李，叶南淮立即接过来，就在他们准备要走的时候，苏佳遇像是突然想起什么似的突然拦住他们。
等等，上次我妈来我这大检查，我把我游戏光盘藏你这包里了。
叶南淮笑笑，打开他指着的包，可就在行李箱外包被打开的那一刻，他的笑僵在了脸上。察觉到不对的辜深深低头一看，顿时一颗心落到谷底。
是一张合照，左边是穿着粉绿小礼服的辜深深，另一边的人身披白纱，頭上戴着皇冠，脸上洋溢着幸福的笑容。那人正是五年前车祸“身亡”的辜沅。
辜深深死死拽着裙角，不敢去看他的目光，眼泪无声涌出。
叶南淮怎么也没想到，五年前那场车祸，辜沅几乎没有任何损伤，在医生宣布他成为植物人的时候，她爸妈为了女儿的未来，支付了他全部的医药费后就带着辜沅远走加州。辜深深本以为他像医生说的那样不会再醒来，没想到他在一年后醒来，怕对他打击太大，也出于私心而隐瞒了真相。
而辜沅，她同样也隐瞒了他醒来的真相。因为那时候她除了叶南淮，一无所有。她去加州，也不过是为了参加辜沅的婚礼。
风雪越来越大，辜深深面对叶南淮质疑的目光，忽然怀疑前几天所有的幸福都只是一场梦。一旁的苏佳遇不明所以地看着他们，只觉得气氛怪异得可怕。
深深，你……叶南淮张了好几次口，最终也只说出这三个字来。
终于，辜深深受不了他探寻的眼神和逼人的氛围，也怕他责怪她，于是奔跑进扑面的风雪里。除了耳边呼啸而过的风声外，她似乎还有听到背后叶南淮遥远的呐喊。她撒了弥天大谎，如今谎言被曝光于光天化日之下，她无路可退，只能往前拼尽全力地逃离。
只是，那时候的辜深深还不懂，感情没有经历过变故，不会变的坚强。这一回，辜深深是真的去加州了，带上了所有的行李，也办了移民手续。
从辜深深离开后，叶南淮就没在做过陶艺，拉胚机不再转动，连木头都变得安静了。早上，他做好了早餐却没有人来吃，晚上，没有人推门进来说我回来了。他第一次体会到，原来一个人的离开，会给他的生活带来如此翻天覆地的变化。
他看着窗外绯红的晚霞想，他没有怪她隐瞒真相，他只是一时不知道要怎么接受这真相。在医院沉睡的那一年里，其实他并不是完全没有知觉，他模糊地听见她一遍遍叫他的名字，然后梦里反反复复都是她的模样。但因为她是辜沅的妹妹，他只能当作不知道。
年轻的感情总是脆弱又敏感，辜深深红着眼眶把一切都告诉了辜沅，她先是错愕，又是沉思，最后拍拍她的肩膀告诉她，没关系。
但辜深深始终没说，在那场车祸的前一个月，她曾看见有个男人来找辜沅，他们站在香樟树下接吻。
因为她和叶南淮永远都没有可能了。
八、
两年后，伯克利的风筝节。
辜深深和几个同学一起从旧金山的学校赶去参加风筝节，出了湾区地铁就看见了湛蓝的天空上密密匝匝的风筝，和拥挤的人潮。
在加州的两年里，她去了很多地方，也看过很多风景，在每一个地方她都会寄一张未署名的明信片给叶南淮。
在她用相机对准天上的风筝拍照时，有个同学突然叫她帮忙拍照。
她接过对方的相机，调好焦距，在按下快门的那一瞬间，她忽然看见了同学背后的男人。他穿着灯芯绒灰色的外套，双手插在口袋里，正对着她的镜头。
他终于是抵不过内心的挣扎，去遍了她寄给他的明信片上的地方，终于在这里遇见她，人山人海他竟然一眼就看见了她。
叶南淮！
随着这声呐喊，她的眼泪夺眶而出，像那时从他身边逃走一样的速度向他奔去，在风从她耳畔呼啸而过的那一瞬间，她脑海中只有一个念想。
那就是，她这只漂洋过海的风筝，要永远栖落在他的臂弯里。
新浪微博/@陈若鱼
一、
一周前，辜深深在路边捡了只猫。领回家的时候，叶南淮和猫都被对方吓了一跳，脏猫四处乱窜，留下一地黑色脚印子。
他们给它取名木头，她去学校上课的时候，叶南淮就带木头在家做陶艺。他做陶艺的时候它就趴在钢琴上睡觉，好像势必要把自己变成一只上档次的猫。
辜深深每次见它在钢琴上睡觉，就冲过去赶它，一两回下来它一听见她开门的声音，就自觉地从钢琴上跳下来，乖乖窝在叶南淮脚边。
“回来了。”她每天回来都这样说，然后把书包挂在落地衣架上。
“吃饭。”他每次都在这时候起身去洗手台，洗掉满手黄泥，再进厨房。
吃饭时他们几乎不说话，他给她夹菜，她给他盛汤，木头在一旁椅子上对一条炸多春鱼大快朵颐。头顶垂着一盏橘黄的电灯，雪白粗糙质感的墙壁上倒影着两个人和一只猫的影子，风一吹过，窗台上的陶瓷风铃就叮当作响。
那是她搬来的第二年，他送她的生日礼物，亲手烧了一夜，又添了几日釉彩，在她下课进屋时递到她手里。
原本是就当哄小孩子开心，不曾想她竟踮起脚在他脸上一吻，笑得像三月春风。他着实吓了一跳，以为是他让她误会了什么，往后就再也没送过生日礼物，也不敢对她再过亲近。
然后两人便像你追我赶一样，一个躲着，一个累了。变成如今这样冷淡的局面。
吃完饭，辜深深弹了一会儿钢琴，抱着木头在一旁看叶南淮做一个高颈双耳花瓶，他颀长的手指即使沾满泥土也还是那么好看。拉胚机不停转动带着新鲜泥土的味道，她和以往一样困意袭来，枕着他的小腿睡着了。
这样的日子他们过了四年，她从十四岁的少女长成现在十八岁的大姑娘。他关掉拉胚机，轻轻把腿抽离，清洗了手之后又折回来把她抱回卧室。
他在床边忍不住细细地、一寸寸地打量她，眼角很长，鼻翼娇小高挺，嘴巴也小但丰润；她的头发很长，他下意识地抚摸她的头发，软软的，像海藻一样浓密，蓦地他的手停顿了，怔了一下离开了房间。
听到门关上的声音后，辜深深睁开眼睛，看着对面墙壁上的壁灯，眼角滚出一颗眼泪。他抱起她的时候，她就醒了，她感觉到他打量她的脸，甚至感觉到他的鼻息，可最终他还是只眷恋她的头发。
因为她身上，像辜沅的只有这一把头发。
二、
第一次听到叶南淮的名字，是六年前。
那时她正在房间练钢琴，辜沅毫无预料地带了一个男生回家。她甜蜜地向爸妈介绍，叶南淮，21岁，大三。
这个名字在清一色叫建国、庆国的年代里，显得特别有文化有内涵。于是辜深深悄悄躲在门后打量他，比辜沅还高半个头，长得竟然有些像她房间画报上的金城武，她看得发愣辜沅走到她面前才反应过来，然后她被辜沅像小鸡一样拎出来。
这是我妹妹，阿深。那时辜深深认为这是她出生12年以来最丢脸的一瞬间，姐姐永远都是像唤小狗一样叫她阿深。
你好，我是叶南淮。他绅士地跟她握手微笑，她惊讶地发现他的手比她钢琴老师的手还要漂亮，她也伸出手像个大人一样仰着脸说，你好，我是辜深深。
初次见面爸妈对他满意，后来经常让辜沅带他来家里吃饭，一直被爸妈逼着练琴的辜深深也有了偷懒的理由。她不仅偷懒还要跟他们出去玩，辜沅不让她跟，她干脆就搂着叶南淮的大腿死也不肯撒手。
那时候的辜深深还不到叶南淮的胸口，在他眼里她只是个爱闹的小学生。
九月份她升入中学，放下高高的马尾辫，换上了一身学生制服，他才突然发现她已经蜕了蛹而且渐渐有要长成一只美丽蝴蝶的趋势。
在她开始适应中学生活时，叶南淮和辜沅已经在忙着各种答辩和找实习工作，他找的工作距离市中心很远，所以很少来他们家了，这让刚开始中学生活两个星期的辜深深有些莫名的失落。辜沅一周回家一次，可能因为疏离到是和辜深深的关系更加好起来了，两姐妹睡一个被窝，聊到凌晨还不睡觉。
阿深，你喜欢什么样的男生？这问题让辜深深措手不及，她想了好一会儿才捂着脸说，我喜欢像叶南淮那样的，高高的，瘦瘦的。
嘁，就你这矮个子。辜沅不以为然地笑，也根本没把这个才十二岁的妹妹当成威胁。
就你高！辜深深转过身背对姐姐，气呼呼地睡觉去了。辜沅无奈地摇摇头，这丫头怎么说生气就生气。
经过辜沅严重的鄙视之后，辜深深开始胡吃海喝，发誓要长得比辜沅高，就连同桌苏佳遇问她的梦想是什么，她都嚼着薯条说：我的梦想是长高。也许是心至诚则灵，她到底是在第二年春天的时候像柳树发芽一样噌噌地长高了十厘米，头顶刚好到叶南淮的肩头。
辜深深曾问过叶南淮最喜欢辜沅哪里，辜沅想也没想地回道：头发。这像个咒语般，在她脑海里印刻，日子渐渐前行，她的头发越来越长，再也没剪过。
有一天，辜深深听说叶南淮要过来，起得比辜沅还早。三月的青岛还有些冷，她洗完头发坐在阳台上等风干，不知道为何觉得很开心，也许是想得有些入神，连叶南淮站在她身后都没发觉。
一大早就坐这吹风不怕着凉吗？他的声音很温柔，说话间轻轻抚摸她还未全干的头发，像刚从海里捞上的海藻一般，滑软冰凉。
辜深深浑身一僵，双手紧握。尽管心里有个声音一直说，不应该这样，但她却难以抗拒这突如其来的温柔。
直到辜沅从卧室出来，这一切美好才被打断，叶南淮吓得赶紧松开手，笑容僵在脸上。
笨蛋！连我跟姐姐都分不清！辜深深咧嘴笑着跑出阳台，留叶南淮一脸尴尬在阳台。
她走去阳台上，抚摸着刚才被叶南淮抚摸过的头发，仿佛有什么暖暖的东西流经她的心脏，直至全身每一个末梢神经。 三、
在辜深深初中一年级即将结束的时候，辜沅突然被派到外地工作。
在送辜沅走之后归来的途中，发生了一件证明辜深深进入发育阶段的重大“事故”——初潮。她小腹传来阵痛，脸色惨白全身出虚汗，叶南淮吓得一边拨打急救电话，一边抱着她往医院飞奔。
眼看快要到医院了，辜深深才突然想起来之前辜沅跟她讲过的一些女生私密事，立即脸颊通红，嚷着叶南淮放她下来。在看见她红透的脸颊时，他才后知后觉地明白了，于是他脱下自己的墨绿色灯芯绒外套，把她包得严严实实送回家。
一路上，两个人尴尬地不敢看对方一眼。
可是辜深深还是会偷偷瞟他两眼，又懊恼又欢喜，而叶南淮是头一次红了脸，从来没经过这种事，何况对方还是他女朋友的妹妹。但是尽管各种逃避，他脑子里还是不由自主地想，这件事是不是证明，她不再是小女生，很快就会有自己喜欢的男生了。
辜沅去了外地之后，叶南淮几乎不来家里了，辜深深只能坐一个小时的公交车去找他。他带她去吃各种小吃，甚至用一个暑假的时间陪她看完了宫崎骏所有的电影。
初中二年級开学第一天，辜深深收到一封情书，是同桌苏佳遇写给她的。她拿去给叶南淮看，然后她在一旁捕捉他的表情，他先是皱了皱眉，接着扯开一个笑容，摸着她的头发说。
深深，这说明你长大了。
她刚才期待的表情顿时消失了，把信抢过来揉成一团，头也不回地跑了。
一连两个星期，她都没有再去找他。
在第三个星期二的下午，他意外地出现在她教室门口，女生们纷纷对她投以羡慕的眼神。
叶南淮也不知道为什么会突然想去看她，也许是因为辜沅离开时托付他要好好照顾深深，也许是不太习惯深深的突然消失。他带她在外面玩了一个下午，到傍晚才送她回学校，可是从头到尾他也没有提到过辜沅。
后来秋天时，辜沅被调了回来。
辜深深和叶南淮一高一矮站在火车站出口等她，她听到姐姐回来的消息没有想象中的那么开心，尤其是辜沅从站口出来之后和叶南淮拥抱的时候。出站之后，她渐渐地放慢了步子，看着前面两个十指紧扣的人，鼻腔内一阵酸涩。
她心里一直期待叶南淮能够回头看她一眼，只要一眼就好。就在这个时候她才后知后觉地明白，她对叶南淮的喜欢超出了应该有的范围，也超出了这个年纪所能承受的情感。可是叶南淮回头了，他松开辜沅的手，站在原地等她，就这一个小动作，顿时让她刚才的委屈全部烟消云散。但同时，内心深处又有一种对姐姐的罪恶感浮上心头，看着原地等她的叶南淮，她到底还是说了一句，你们先走吧。
青岛进入冬天之后，气温骤降。
那天清晨下了雪，叶南淮来找辜沅，辜深深趴在窗台上看他们走去喧闹的街上。她默默坐回房间练琴，一首没弹完错了好几个音。中午的时候她接到电话。
叶南淮的号码，陌生的声音告诉她，一对年轻情侣出了严重车祸。
四、
清晨醒来，木头窝在她枕头上舔爪子，她抱它出去吃早餐。叶南淮做好了早餐在沙发上看报纸。
早安。她坐下吃早餐。
嗯。他放下报纸，在她对面坐下来。
她去学校前，在门口停顿了一下，一副欲言又止的模样，见他没说话就背着书包出门去了。
晚上回来时，叶南淮盯着她的头发看了足足一分钟，沉着脸问，为什么要剪掉？
苏佳遇说短发合适我。她故意在“苏佳遇”三个字时加重了语气，好让自己更有底气，但攥着的双手还是出了汗。
他不再说话了，她开始难过，明明是因为不想跟辜沅相似，明明是想引起他的注意才狠下心剪了留了十几年的头发，可他却什么也不说，一点也不在意的样子。
五年了，她已经死了五年了，你为什么还不能忘记她，为什么不能在意我。她突然放声大哭，无力地蹲在门口，木头被她吓得逃回了房间。
拉胚机发出刺啦刺啦的声响，他手里一个个泥团渐渐出了形状，时间就像静止了一般。良久，他不说一句话也不看她，她突然站起来他走出家门，渐渐融进夜色里。
在她走了好一会儿，他才关掉拉胚机，静静地看着她刚才站的位置，想起那年他在阳台上摸着她未干的像海藻一样的长发。其实她怎么样都没关系。
因为她就是她，她不是辜沅。在壁钟敲过午夜十二点的钟声时，辜深深还没回来，叶南淮打不通她电话才紧张起来。他拿着她的毛呢外套出门，去了她平时会去的地方，可是不见人影。忽然，他想起她常常拉高音调说的那个名字——苏佳遇。
在凌晨两点左右，他才在她的房间找到苏佳遇的电话号码，打过去很快就有人接听了。
喂，我是苏佳遇。电话那端传来一个年轻的男声，以及夹杂着的辜深深的叫嚷。
我是辜深深的哥哥，你们现在在哪儿？一贯冷淡的声音此刻显得有些急切。
在我家。苏佳遇停顿了一下说，不过她说不想回去。
叶南淮刚想开口，那头传来辜深深的声音，接着电话就变成了忙音，他开始回想苏佳遇的住址。因为她只有这一个熟悉的朋友，所以他记得很清楚。
在一个小时后，叶南淮才找到他们，一进门就给了开门的苏佳遇一拳，在发现辜深深醉醺醺地躺在他的床上后，又接连朝他挥了好几拳。
希望你没有做不该做的事。他背着光一字一句地说，眼神透出一股寒意，苏佳遇莫名浑身一惊。毕竟还只是个十几岁的男生，只能忍痛站一边，眼睁睁地看着他抱起辜深深出了自家门。一直到他消失在楼梯口，苏佳遇才捂着鼻子疼得吱呀乱叫，怎么也没想到一向温和的叶南淮竟然会对他挥拳头，还有那眼神简直是要把他千刀万剐一样。他虽然喜欢辜深深，可是也不会对她做什么呀，竟然问不问就揍人，真是，这哪里像辜深深形容的温文如玉啊！
叶南淮用大衣把她裹起来，小心翼翼地抱在怀里，辜深深的头枕着他手臂，口中喃喃，他凑近听才知道她叫的是他的名字。 叶南淮，叶南淮……
每一声都像是刻刀一样刻在他的心口，她仍不停地叫他，渐渐地眼睛里渗出泪来，在路灯下闪着晶莹的光。他一直都知道她对他的感情，只是不知道竟然强烈到如此地步，他又抱紧了她一些。也许就是在这个时候，他才注意到她因为酒精的挥发而微微泛红的脸，被泪水浸湿的睫毛，一张一合的鼻翼等等，一切都昭示着她已经从当年那个小学生长成了大姑娘。
可是那又能怎么样呢？她是辜沅的妹妹，甚至是他看着长大的小女孩。就在那一刻，叶南淮有生以来第一次觉得遗憾，遗憾自己比她早出生九年，遗憾她是辜沅的妹妹。就算她是辜沅的妹妹，他也许也可以喜欢她……他不敢再想下去，绝对不可以，不可以……
夜风带着寒气吹拂着辜深深的脸，她隐隐约约感觉到自己被人抱着，他的双臂有力而温柔，她像一只猫似的往里钻了钻，安心睡去。
五、
高考结束后，辜深深跟每年暑假一样要去加州。
喝醉酒的那天晚上她的确有感受到他的温情，感觉到他把她抱回房间时，轻柔地在她眉心一吻。可第二天他却不肯承认，甚至对她更冷漠了。
晚饭时，辜深深抱着木头关在房间里不肯出来吃饭。
叶南淮只好去做陶艺，在他准备打开拉胚机的时候，辜深深开门了。
叶南淮，你喜欢我吗？她的声音很小，甚至带着颤音，他下意识地看向她，她穿着宽大的白色裙子站在门口，短短的头发，满脸期待。
他收回目光打开拉胚机，深呼了一口气，像是做了一个重大决定一般说，当然喜欢。
为什么？她的眼睛有了一丝光亮，心跳加速。
可是他最终还是说出了她最不想听到的答案，他说因为你是辜沅的妹妹，也就是我的妹妹。
接着很久都只听见拉胚机转动的声音，和木头偶尔两声猫叫。
下个月……我要去加州了。她停顿了一下说，这一次不会回来了……
她说完关了房门，叶南淮停下手里的活，直直地坐着，脑海里一直重复着辜深深最后那句话。心口渐渐疼起来，像是有人在惩罚他说谎一样狠狠剜着他的心，因为连他自己也不知道，到底有多久没想起过辜沅了。
连木头也好像嗅到了一丝不安，躺在自己的窝里不敢出声，整个晚上都静悄悄的。辜深深抱着膝盖坐在窗台上，回想起五年前那场车祸。
那时她赶去医院才知道，医生是看到叶南淮的手机上拨出的最后一个号码，才打给她的。而那时叶南淮已经严重昏迷，在抢救室里抢救了七个小时后，医生宣布他成为植物人，可能这辈子都醒不过来了。辜沅则因为抢救无效身亡。
十四岁的辜深深听到这个消息后，几近崩溃。三个月后，爸妈受不了打击而决定移居美国加州，但她死活不肯离开，每天都守在医院。爸妈无奈之下，只好把她寄宿在亲戚家。
一年后，叶南淮奇迹般地醒来，见到的第一个人是辜深深。但是得知辜沅去世的消息后，他哭得像个孩子，责怪自己没有保护好她，人也变得沉默寡言起来。
辜深深担心他，于是从亲戚家搬去了他的居所。
那天她拖着行李站在他家门，像寒风里的一尊雕像，他拗不过拉她进屋。
你是辜沅的妹妹，也就是我的妹妹。我会照顾你的。那时候，辜深深多希望自己不是辜沅的妹妹，因为这个身份她就被定义为不能喜欢他的人，这不公平。
时光一晃过去四年，她陪伴了他四年，爸妈几次勒令辜深深移居加州，这次她没有拒绝。
离开的前一晚上，他们照常沉默地吃晚饭。睡觉时，辜深深抱着木头进了他房间，在他身侧躺下，她知道他没有睡着。月光从窗户照进来，刚好落在他脸上，她像第一次见到他一样，一寸寸打量他的脸。
短短的胡楂，硬朗的轮廓，眼角有了岁月的痕迹，如果能一辈子这样看着他多好。两个人都假装睡着，直到天亮时，她才在他耳边说。
再见，叶南淮。
六、
辜深深带走了所有的行李，连一只袜子都没有留下，木头站在门口喵喵地叫着。她回头看着它，心生悲凉，竟然只有一只猫给她送行。
她出门前，叶南淮的房门一直紧锁，她从门缝里嗅到一丝酒味，也许连嗅觉也出了问题吧，因为他从来不喝酒的。
她出了小区之后，没有直接去机场而是见了苏佳遇，并把行李都寄放在他那里。
不知道这次我会不会被你害得掉一颗门牙。苏佳遇摸着上次被揍的鼻子，有些后怕。
这次不会的，放心好了。她笑着说。
那他能掉进你的陷阱吗？他问。
我只是想给他一个时间，让他看清楚自己的心。她说。
那还真的去加州啊？苏佳遇还以为她只是打着去加州的幌子考验叶南淮。
加州有一件很重要的事，等回来我请你吃饭。她勉强露出一丝笑意，好了，该去机场了。
苏佳遇是辜深深这些年唯一的朋友，从初中开始他跟她表白過无数次，但唯有这一次她没有拿年纪小来回绝，而是告诉他，她另有所爱，那个人比他更早的在她心底扎了根。
辜深深到加州的时候，正好碰上伯克利的风筝节，纯净的蓝色天幕上密密麻麻的风筝，都像是在迎接她这只漂洋过海的风筝。
但只在加州待了一个星期，办完了那件事她就回去了。
她住在苏佳遇的家里，而苏佳遇总是害怕叶南淮会突然破门而入，就自己主动搬去了同学家。但作为她唯一的朋友，几乎每天他都会跑过来陪她一起吃饭，那天他实在没看准皇历，跟辜深深走在街上突然就撞见了叶南淮。
但后来才知道是着了辜深深的道，她带他去的那条街上，有叶南淮的陶艺店铺。
半个月不见，叶南淮还是从前那样，只是脸上的胡楂有些天没刮了，显得有些不够精神，但是在他看见辜深深的时候，暗淡的眸子瞬间就亮了起来。
苏佳遇赶紧躲在辜深深背后，可这一次叶南淮完全没有注意到他，而是冲过去拉住辜深深。 你没有去加州？他语气有些急切，也有些喜悦。
去了，又回来了……她垂下眼睑，不敢看他的眼睛。
跟我回家。他拉着她就走，身后的苏佳遇顿时松了一口气，辜深深却在心里窃喜。叶南淮握着她潮热的手时，一颗心才回到原本的位置，她走那天早上，他喝了很多酒好让自己沉睡着不去送她。可最后他还是去了机场，只是当他赶到时，飞机已经开始滑翔，像一只断线的风筝往遥远的加州飞去。
那一刻他觉得世界太残忍，在他终于肯面对她的感情时，她却迅速消失了，所幸她回来了，所幸他还能握着她的手。不管了，什么都不管了，管她是不是辜沅的妹妹，他就是喜欢她，从很久很久以前就喜欢了。
辜深深的手被他紧紧握着，尽管已经麻木了，可依旧满心欢喜。
两个人一前一后，穿过人群，穿过马路，穿过一切障碍，在快要到家的时候，叶南淮突然转过身一把将她揽进怀里。辜深深始料未及，整个人栽入他怀里，脸靠着他的胸膛，听到他加速的心跳，那一刻她忽然幸福得想落泪。
情人之间，总是需要一些仪式来宣布开始或者告终。辜深深也不能免俗，她盯着他的眼睛，鼓起勇气告白——我愿意做你的风筝，可以飞翔也可以栖落在你臂弯，但你要答应我不会剪掉那条线。不管发生什么事，你都不能放开我。
叶南淮也不知道她从哪里学来的这些话，只笑着抚摸她的头发说，我答应。
七、
这以后，他们终于像一对像样的恋人了。
辜深深的行李还在苏佳遇那里，她每天都穿着叶南淮的衣服，抱着木头看他做陶艺，困了就窝在他脚边枕着他的小腿睡觉。有时候她醒来会发现，鼻尖上被他抹了黄泥，然后故作生气地挠他手掌心，一个正在成形的花瓶就偏离了原来的形状，他不生气反而将她横抱起来，做出要丢她出去的动作。两个人因此笑得喘不上气。
青岛进入到冬天后，叶南淮不得不带她去苏佳遇家取行李。那天下着小雪，两个人手牵手穿过一片光秃秃的雪杉树林，细细地白色颗粒落在他们的头发和肩上。
苏佳遇早早地在小区楼下等他们了，两个行李箱上都落了一层银白的细雪，但是在看见叶南淮之后他条件反射一般往楼梯间缩了缩，惹得辜深深哈哈大笑。
今天好冷啊，你们赶紧拿了回去吧。他哆哆嗦嗦地哈着气，又挠挠头。
上次，对不起。叶南淮伸出手表示友好，谢谢你照顾深深。
苏佳遇受宠若惊一般赶紧上前握着手，险些没眼含泪花，辜深深在一旁快笑岔了气。她提起行李，叶南淮立即接过来，就在他们准备要走的时候，苏佳遇像是突然想起什么似的突然拦住他们。
等等，上次我妈来我这大检查，我把我游戏光盘藏你这包里了。
叶南淮笑笑，打开他指着的包，可就在行李箱外包被打开的那一刻，他的笑僵在了脸上。察觉到不对的辜深深低头一看，顿时一颗心落到谷底。
是一张合照，左边是穿着粉绿小礼服的辜深深，另一边的人身披白纱，頭上戴着皇冠，脸上洋溢着幸福的笑容。那人正是五年前车祸“身亡”的辜沅。
辜深深死死拽着裙角，不敢去看他的目光，眼泪无声涌出。
叶南淮怎么也没想到，五年前那场车祸，辜沅几乎没有任何损伤，在医生宣布他成为植物人的时候，她爸妈为了女儿的未来，支付了他全部的医药费后就带着辜沅远走加州。辜深深本以为他像医生说的那样不会再醒来，没想到他在一年后醒来，怕对他打击太大，也出于私心而隐瞒了真相。
而辜沅，她同样也隐瞒了他醒来的真相。因为那时候她除了叶南淮，一无所有。她去加州，也不过是为了参加辜沅的婚礼。
风雪越来越大，辜深深面对叶南淮质疑的目光，忽然怀疑前几天所有的幸福都只是一场梦。一旁的苏佳遇不明所以地看着他们，只觉得气氛怪异得可怕。
深深，你……叶南淮张了好几次口，最终也只说出这三个字来。
终于，辜深深受不了他探寻的眼神和逼人的氛围，也怕他责怪她，于是奔跑进扑面的风雪里。除了耳边呼啸而过的风声外，她似乎还有听到背后叶南淮遥远的呐喊。她撒了弥天大谎，如今谎言被曝光于光天化日之下，她无路可退，只能往前拼尽全力地逃离。
只是，那时候的辜深深还不懂，感情没有经历过变故，不会变的坚强。这一回，辜深深是真的去加州了，带上了所有的行李，也办了移民手续。
从辜深深离开后，叶南淮就没在做过陶艺，拉胚机不再转动，连木头都变得安静了。早上，他做好了早餐却没有人来吃，晚上，没有人推门进来说我回来了。他第一次体会到，原来一个人的离开，会给他的生活带来如此翻天覆地的变化。
他看着窗外绯红的晚霞想，他没有怪她隐瞒真相，他只是一时不知道要怎么接受这真相。在医院沉睡的那一年里，其实他并不是完全没有知觉，他模糊地听见她一遍遍叫他的名字，然后梦里反反复复都是她的模样。但因为她是辜沅的妹妹，他只能当作不知道。
年轻的感情总是脆弱又敏感，辜深深红着眼眶把一切都告诉了辜沅，她先是错愕，又是沉思，最后拍拍她的肩膀告诉她，没关系。
但辜深深始终没说，在那场车祸的前一个月，她曾看见有个男人来找辜沅，他们站在香樟树下接吻。
因为她和叶南淮永远都没有可能了。
八、
两年后，伯克利的风筝节。
辜深深和几个同学一起从旧金山的学校赶去参加风筝节，出了湾区地铁就看见了湛蓝的天空上密密匝匝的风筝，和拥挤的人潮。
在加州的两年里，她去了很多地方，也看过很多风景，在每一个地方她都会寄一张未署名的明信片给叶南淮。
在她用相机对准天上的风筝拍照时，有个同学突然叫她帮忙拍照。
她接过对方的相机，调好焦距，在按下快门的那一瞬间，她忽然看见了同学背后的男人。他穿着灯芯绒灰色的外套，双手插在口袋里，正对着她的镜头。
他终于是抵不过内心的挣扎，去遍了她寄给他的明信片上的地方，终于在这里遇见她，人山人海他竟然一眼就看见了她。
叶南淮！
随着这声呐喊，她的眼泪夺眶而出，像那时从他身边逃走一样的速度向他奔去，在风从她耳畔呼啸而过的那一瞬间，她脑海中只有一个念想。
那就是，她这只漂洋过海的风筝，要永远栖落在他的臂弯里。