园子里的蔷薇又开了。
　　我已在这园子里住了四年，这园子里的蔷薇也开了四年，一如校园里的蔷薇那般蓬勃。
　　校園的围墙总是爬满繁盛的蔷薇，白的像雪，散发着像云一样洁白柔软的气息。我喜欢白色，白的纸，配上黑的文字，让人心动。白的衬衫，白的蝴蝶结，白的长裙，像梦一样素淡。
　　校园里的桂花初秋就已泛白，星星点点，像老人的白发，但是太过浓郁，闻多了腻。牡丹太过高贵，不够接地气。玫瑰又过于妖艳，不如蔷薇充满野性的素雅。蔷薇的素淡有着小家碧玉的气质，穿着宽大的白衬衫，在高高的围墙下徘徊。
　　围墙是防止学生私自出校修建的，谁知竟爬满了蔷薇，或许是有人刻意栽种，又或许是因为有了围墙。十六七岁的心，就像不知不觉生出的蔷薇，慢慢爬上围墙，想要越过去，然后开花，生香。
　　路过时，采了蔷薇花，小心地夹在心爱的书里，任其风干成精致的书签。或是塞进装有彩笺纸的信封里，里面写上一个人的名字，名字里到处是花香，素淡的蔷薇香，含蓄而清新。
　　写下一首诗，关于蔷薇，藏在带有蔷薇香的信笺里。到后来才发现，最后竟是写给了自己。当年的信已经发黄，诗也褪去了当初的热烈，信还是信，只是一封信，没有收信人。
　　谁能想到，记得的只有蔷薇？曾经伫立楼头，看蔷薇初露到白雪簌簌，从一个世界的白到另一个世界的白，只是为了蔷薇下的一个身影。
　　黄庭坚写过：“春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”因风飞过蔷薇，想来世上很多问题是无解的，只因黄鹂乘风过蔷薇，一丛蔷薇就是所有无解的答案了。世人皆寂寞，只是韶光易逝，红颜易老。
　　“如此娉婷，谁人解看花意”？在这“解看花意”的时节，不等我解看，便已“满地黄花堆积”，竟发出“飞花满地谁为扫”的感触来。蔷薇静静地落，满地残花。呵，哪有不落的花，自古彩云易散琉璃脆，好物不长久。
　　但是我就是喜欢蔷薇，特别喜欢，就像我喜欢白色，清新、雅致、淡然，就像花落花开，蔷薇依旧那么洁白，该落的时候就让它落。甚至连落下也要保持优雅的姿态。
　　从校园离开后，我种下一株蔷薇，重新写一首诗，关于蔷薇。待到蔷薇开放时，把曾经来不及解看的花意一一看遍，然后学着做一个像蔷薇一样优雅、淡然的人。
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台