今天是父亲节。望着杨柳依依的熟悉老屋，仿佛枝条披拂的柳阴下，院中父亲就坐在小凳上悠闲地喝着香茶，冥冥之中，仿佛又听见那时而深沉、婉轉，时而轻盈、高亢的芦笙妙幻的乐曲。
　　 父亲，生活在音乐世家，因祖父家业好，做生意，又是远近闻名的民间艺人，家中还组织了鼓乐班。姑姑和叔叔们又相继考上了大学。父亲也念些书，因父亲八岁时我的祖母就病逝了，所以父亲过早地承担了家务，还没读完初中就跟祖父去上活。那时，无论春夏秋冬，一到晚上，父亲就与前来家的叔叔们吹拉弹唱。乐器，父亲样样通，但我还是喜欢他吹芦笙的梦幻旋律。
　　 童年时，每当晚上父亲与叔叔、堂哥们和乐，我就坐在他的对面，凝视父亲吹芦笙时的样子，那两腮一鼓一鼓的，笑容可鞠的脸上还泛着红晕，脖子一扬一扬的，觉得很好玩。父亲吹芦笙时，时常会撩我一眼。父亲不太健谈，但为人却很热情，他喜欢泡茶饮，来家的人，他都要让一句“喝茶！”。父亲黎明必起，在院中用四块砖叠落两边，茶壶放砖上，在壶下空间，一点一点续着小树枝，自己烧水泡茶喝，然后再去上班。晚上回来仍如此。常来家与父亲要好的叔叔、堂哥们，吹拉一段;若夏天、秋天，大家就围坐到院中那“小炉”旁，边饮茶，边说笑，边谈论一些国家大事。
　　 上世纪七十年代，粮食短缺，那时家中条件一般，可比起别人家还较好些。因我家中人少，孩子又小，所以粮食还蛮可以够用。父亲会主动将粮食借给邻居和人口多的李叔家，一年又一年，但对我们总说：“什么都要节省，以后日子还长着呢。”
　　 待我上高中时，家中条件好转多了，可尽管我每月回家一次，父亲见我也不多说几句，神情多夹杂几分忧愁，就是事先买了许多蔬菜和水果。一次我偷问长姐：“父亲怎那么少言又没表情？”长姐叹气说：“想儿子，你若是儿子，有多好。”这时我才知，长兄十四岁时，因饥饿误吃炒熟的杏仁，不幸离开了我们。当时父亲失魂落魄一样，整日去坝外看席下的长兄，不让下葬。后来几乎天天到小哥的葬地徘徊，回后一语不发。那时父亲已年过五旬，中年丧子让他痛断肝肠。我与姐都落泪不止，是啊，那么孝顺、那么优秀的长兄，为人热情，小唢呐吹得那么棒，小小的年纪就替父亲上活，难怪父亲的打击那么大。可祸不单行，头几个月涨洪水，将家中房屋冲毁了，父亲只好望着那刹那间的一堆大水花绝望了。而没过五年，一次不幸，后盖的房子又被无名大火烧得一无所有。这接二连三的打击，让父亲悲痛欲绝，他望着整日伤泪洗面的母亲，一切苦痛埋压心底，只好默默去工作，从此几乎寡言少语。
　　 上世纪，改革开放的前夜，小哥单位文艺队排练节目，他经常把队员带到家中演练，父亲下班后也积极参与，帮着排练。他吹芦笙、拉二胡、吹唢呐，望着他指挥演员时手势一上一下的样子，真像个指挥家。“宫、商、角、徵、羽”，是我国五声音阶中五个不同音的名称（类似现在简谱中的1、2、3、5、6音阶），他也很懂，所以，别人唱他就能合乐，时而放下芦笙，口中哼着调，一时间满屋的悠扬音乐之声，让父亲释怀了许多。
　　 平常父亲虽不擅表达，但默默的热情善良的心地让人感动和难忘。后院二舅妈与母亲情同姐妹，后来迁居三十里外的沙岭镇，不久患重病，父亲竟陪母亲走了半天的路去探望，归来便倒炕昏睡，可想而知，那时他已是古稀的年岁了……西院常家大舅，急于给长子筹办婚事，且无地方盖新房，父亲得知后与母亲商量，竟把高高的房基地给了他。那时小哥，眼看也成家了。晚上父亲在饭桌上与我们说：“你常舅家大哥三十岁了，结婚娘家要新房，我们暂时不急用房基地，我家有难时，你常舅那么关心，跑前跑后的，还总把省下来的钱给你们买东西……”我们这才眉头舒展开来。
　　 今天，父亲的风采不再依然，但您就是那承载我生命的河。您背负着狂风暴雨的侵袭，肩扛含辛茹苦的磨难，心藏悲恸欲绝的痛苦。可您却总缄默不语，顽强支撑一片蓝天，培育儿女长大成人，一生给予我们笑对生活，善以助人，博爱情怀……这儿女一路成长的宝贵财富，远胜过金山银山，它取之不尽，用之不竭，受用终生。世上赞美母爱的诗文数不胜数，而赞美父爱的诗文除鲁迅先生的《答客诮》、朱自清先生的《背影》之外，廖廖无几。但在漫漫人生岁月长河之中，父爱如山，负重前行，就像默默耕耘的老黄牛，在面对丰收在望的金色麦田之际，不居功自傲，将重负与喜悦深埋心底！这深沉博大的父爱，深深凝聚着责任与担当！
　　 每当我走过那条狭长的小路，就会无意间寻找从前的老屋：那长长的院墙，两棵杨树，三棵柳树摇曳在房前院墙内，一棵甜杏树、两棵桃树守候在东侧园中，屋后还有年轻粉颜的三棵樱桃树，红润嫩脸缀满枝……美丽的夏日傍晚，柳枝披拂下，父亲坐在小木凳上，慢慢喝茶的身影和屋中来回走动的母亲。父亲，多想走近您，亲切地问候一声：“父亲！您一向好吧？”多想再坐在父亲对面，端祥一下满面红光、高大魁梧的父亲，再看一眼您那一鼓一鼓芦笙响起时的腮……