1864年10月，美国南北两军激战正酣。南军将领拉姆索尔在弗吉尼亚的一次战斗中胸部连中两枪，子弹穿过肺部，鲜血染红了军装。为了抢救拉姆索尔的生命，南军花大价钱雇了一辆马车，试图趁夜色穿过北军封锁线，将其送往南军后方医院救治。
　　即将穿越最后一道封锁线时，马车被北军巡逻的骑兵拦住了，一名军官厉声喝问车夫：“车上拉的什么人？”车夫被突如其来的意外吓呆了，颤抖着不知如何回答。黑暗中，拉姆索尔用沙哑的声音对车夫说：“别告诉他！”
　　这时，拉姆索尔在西点军校时就读的同班同学、北军指挥官卡斯特刚好路过此地，他在听到这个非常熟悉的声音后立即下马跑上前去，关切地询问老同学：“你是不是负了重伤？”拉姆索尔艰难地点了点头，竭力挤出一丝微笑。卡斯特安慰拉姆索爾：“我们会全力救治你的。”接着又焦急地对手下命令道：“还愣着干什么？快把拉姆索尔将军送去救治！”
　　北军校友听到拉姆索尔负伤的消息后，纷纷赶到医院探望，其中包括北军著名的骑兵将领梅里特和彭宁顿。卡斯特还向南军通报了拉姆索尔的伤情，希望能派最好的医生协助救治。很快，南北双方军医联合组成了治疗小组，对拉姆索尔进行抢救。遗憾的是，因伤势过重，拉姆索尔最终在校友的呼唤中不幸去世。
　　北军校友为拉姆索尔打造了一尊上好的棺材，并举行了隆重的遗体告别仪式。卡斯特后来回忆说：“我很悲痛，从未有过的悲痛！因为我的敌人死了，一个如自己一样神圣的人死了！我看着拉姆索尔安静地躺在棺材里，只想对他说，你虽然是我的敌人，但你的生命价值并没有改变！当我用我的嘴唇轻轻抚触棺材里那张苍白的脸时，再也控不住悲伤的情绪，旁若无人地放声大哭。”
　　在美国，谁也不会对南北战争中北方的胜利而炫耀，如前总统伍德罗·威尔逊于1914年6月4日在阿灵顿国家公墓发表纪念内战的演讲中所说：“在那场史无前例的悲剧中，南方士兵的流血与北方士兵的英勇同样值得人们尊重，赋予双方每一名‘战死者’的生命价值以平等的意义，也正是体现了人性的高贵和美丽。”
　　欧阳岚摘自《课堂内外》