最开始对虹影家的印象，还停留在她的自传体小说《饥饿的女儿》里的描写：“一间正房，只有十平方，朝南一扇小木窗，钉着六根柱子，像囚室。我家幸好还有一间阁楼，不到十平方，最低处只有半人高，夜里起来不小心，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。有个朝南的天窗，看得见灰暗的天。”
　　这是虹影18岁时在重庆的家。后来她旅居海外，又回到北京，并在朝阳区一个公寓楼里安了家。去她家之前，和她通了个电话，她说：“我家中的每一处都是我亲手布置的，没有装修，只有故事。”
　　她自称有强迫症，布置家居时，会整个身心沉浸其中，甚至包括做梦。有时梦着了，醒了之后，她便会调整一下厨柜顶上各式茶壶的位置，如同调整一下自己相遇它们的故事，谁轻谁重，一下子糊涂。“糊涂好呀，糊涂让人快乐。”她说。
　　过去与现在相遇
　　对于过去的住宅环境，恶劣的记忆在这个崭新的空间里被彻底清除，美好的部分却被保留了下来。客厅的右手边是一面书墙，七层的黑色书架靠墙而立，上面整齐地排列着被译成25国语言的虹影作品，几百本的阵容，再加上封面颜色丰富，远远看去，就像一幅油画，真实地记录着这位女作家的辛劳和汗水。这个书架是在德国一家家具店订做的，虹影亲自画的设计图。她的书太多，因此她需要的是充分发挥书架作为容器的功能。去掉所有的装饰，设计出能占据一面墙大小的长、宽、高。书架旁边放着一张暗红色矮柜，矮柜上参差地摆着白色的台灯、红色的佛像、黄色的铜雕，柜子旁边搁一张老藤椅供看书时用。这张藤椅是她2000 年刚从英国搬回北京时在一家竹器店里买的，一眼就觉得似曾相识，遂买回来放到小书桌旁，配上白色的椅垫，与白墙、台灯呼应。
　　客厅的中央摆着一套深蓝色的波点花纹沙发，为了找一块蓝色地毯来搭配它，虹影几乎寻遍了北京。“我希望能找一块蓝色的、比较古典的、纯毛带丝的那种手工毯。我把北京跑了个遍，最后在进出口丝绸的地方找到了这条地毯。”
　　虹影说，这个家里的家具，全都是有些年岁的。即便是新购置的家具，也是尽量从旧货市场淘，几张带铜把手、烫红烫金漆的边桌边柜，都带着晚清或者民国遗风。“很多人觉得有了新房子就一定要配新家具，亮闪闪的才好，但我觉得那不像家，更像酒店。所有的家具如果没有记忆，那它仅仅就是家具而已；没有灵魂，没有和你的记忆连在一起，就没有意义。”
　　于是，主卧室里深蓝色的波斯丝绸质地沙发是亚当·威廉斯父母传下来的，比男主人的年龄还大大。
　　沙发上有树，有跳跃的小鹿，幽蓝中各色花朵在开放，虹影喜欢赤脚走在上面，然后总是能看见一个小男孩坐在上面，向她微笑。“只有我知道他是谁。因为我与他一样可以进入这梦一样的世界。”她说。