那是一个中午。太阳照在头顶，没有风，空气里飘着尘埃的干燥气息。小街上静悄悄的，没有车辆、行人，连那只无家可归的流浪狗都找到潮湿阴凉之处，吐着舌头，目光疲倦而懈怠。
　　中街的大槐树伞篷足以覆盖半个街区，中午、晚上，常有老人和孩子在这里闲坐，聊些日常生活的话题，也谈古论今。我那时正搜集这一地区广泛流传的民间故事、民歌、民谣，常常从海滨小城赶到老树下，打开录音机，保存那些即将消失的民间文化符号。
　　但这个中午过于干燥，马路上泛着白花花的日光，躲到树荫里仍然感觉得到蒸腾的暑气。我不停地喝水，已经喝了三瓶矿泉水，而我随手丢弃的矿泉水瓶，立刻被一只肮脏的瘦手抓走。
　　那是一个流浪到小镇的老人。他有流浪汉特有的落魄，头发蓬乱，上衣的吊带背心胸前背后皆有洞，裤子看不清颜色，随便找一根接了几截的布条系着。他不讨饭，只是搜集各种废弃物，到了一定数量，就送到废品收购站换钱，夜里就瑟缩在老槐树下。他清瘦的脸孔我已很熟悉，尤其他温和、懦弱的绵羊一样的目光，清澈地望着你，没有任何乞丐的恳求和追讨的恶意。小镇人因此接纳了他，我这个外乡人也把他当成小镇里的一景。
　　他捕捉到了我丢弃的所有空瓶子，见我的背包已空，冲我满怀谢意地笑笑，转过身去看沉寂静默的小街，还有那歇在小卖店门前地沟边的流浪狗。小街上，只有我们三个来自外乡的活物。
　　忽然，老人移动起来，去树荫下寻摸。地上有几个瓶盖，还有几片被鸟儿蹬落的枯叶。但显然他看中的不是这些，他开始探出长得过膝的手臂，去地上抓，一下又一下，五指空空，什么也没有抓到。哦，原来，他是在捕捉树荫间筛落的光斑。
　　头顶的百年老槐树冠庞大，但叶隙间总有空点，让阳光透下来，打出一个个白亮的孔洞。那些孔洞，如一枚枚散落的硬币，发出金属的光泽。
　　老人抓几下，停了下来，不好意思地回头看我，皱巴巴的笑容像一个无意开裂的核桃。他转身又去捡那些光斑。
　　我很快明白他在希冀什么。他坐过的地方，只有我丢给他的几个空瓶，塑料内壁上还挂着泪痕一样的水珠。他今天的收获仅此而已，肯定换不回几个足以充饥的馒头，光斑变现对他十分重要。
　　还好，我的手在口袋里摸到了几枚硬币。在老人背离我五六米之后，我赶忙把硬币掏出来，一枚枚滚向另一边，尽量不发出金属碰撞的声音。
　　老人锲而不舍。他转过身去时，瘦长的手指抓住了一枚硬币，脸上先是惊愕，继而露出笑意，像一个意外考了满分的孩子。他眨着昏花的老眼，仔细环视，终于发现了硬币和光斑的不同，他开心地去抓捕那些规则的圆形金属片。
　　他站起来，把手中的硬币用两只手紧扣，故意晃晃，让掌心里发出金属的响声，乐呵呵地看看我，向不远处的小卖店跑去。
　　出来时，他手中多了两瓶矿泉水、两个馒头。他在流浪狗面前蹲下，打开一瓶矿泉水，把一个馒头掰开，倒上水，浸湿，放在狗嘴巴前。狗扑棱一下站起，一口吞下馒头，摇着尾巴，跟随老人一起向我走来。
　　肮脏的大手伸向我，五指握着瓶底。是冰镇过的矿泉水，外壁挂着冷凝的水珠，他五指间因此淌下黑色汁液来。但他握的是瓶底，以免弄脏瓶嘴。
　　我在他期待的目光中把水瓶接过，打开，凉沁的水流滋润着干渴的心田，格外香甜。
　　于是，那个仲夏的中午，一个流浪汉，一只无家可归的流浪狗，在撒满光斑的老槐树下，默默注视树荫的移动，守望一份淡泊宁静。
　　而我——那个采风的文学青年，从那只握住瓶底的黑手上，看到了人类的尊严。那些树荫里散落的光斑，是阳光的馈赠，永远和高高在上的施舍无关。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com