论文部分内容阅读
一
中世纪最优秀的神学家之一的波那文图拉在其《心向上帝的旅程》结尾称：“关键不在于光，而在于完全燃烧起来的火，在于将非凡的恩膏和火热的情感一起卷入上帝的火；这火就是上帝，而这火的炉灶就是耶路撒冷。基督曾在他渴望受苦受难的热忱中登临于此，也唯有他曾真正领会这热忱，他说：我的灵魂选择了十字架，我的骨头选择了死亡。谁喜爱这死亡便能看见上帝，因为这是绝对真实的：看见我的人不能存活。因此，我们要死亡，要进入黑暗中，要使焦虑、貪欲、幻象归于宁静，要同被钉的基督一道由这世界到圣父那儿。”
波那文图拉，1217年出生于意大利。远藤周作，1996年病逝于东京。一西一东，相距七百年；前者在“信仰寻求理解”的鼎盛时，后者在多元而又后现代的迷离时。更何况在日本，信仰基督教至今少于全国人口百分之一，百分之八十五以上的日本人声称自己没有宗教信仰，只是按照传统，出生时是神道教，死时葬礼用佛教仪式。但人生的诸般痛苦谁能免除，《深河》中小群日本人因无以得解的痛苦和难以诉说的秘密，而跟随旅游团来到印度……矶边的丧妻之痛，木口的战争之痛，沼田的孤独之痛，美津子的迷惘之痛，大津的信仰之痛；连新婚的、迷恋摄影的三条，导游江波也有他的旁观者之痛等。“痛苦能让一个恶人看到自身存在中确凿的邪恶，只有这样，他才不会继续活在错觉里。一旦受到痛苦的刺激，他便会晓得自己一定以某种方式违反了宇宙实体的规律：在他面前只有两条路，要么选择背叛；要么选择调整自我，这意味着他可能会皈依宗教信仰”（C·S·路易斯：《痛苦的奥秘》）。
远藤周作临终前特别嘱咐亲人，将《沉默》与《深河》两书放入其灵柩。为何呢？这两本书是自己所爱或代表自己的最高成就？这与一贯强调谦卑为美德的天主教教义不符。或许远藤周作以此作为自己的交账：感谢上主恩赐文学之天赋，自己也没有浪费，在二十世纪的日本文学中璀璨夺目。《沉默》一书的中文版宣传语“诺贝尔文学奖错失的不朽名著”，私以为有夸大之嫌。从文学艺术造诣而言，远藤的作品在丰富性、独创性上尚未炉火纯青。他似乎也无意在这方面有狠下功夫，因为他的心自十岁信主受洗，就被上帝深深牵引。
远藤周作的写作基色——对爱与生命真谛的不懈追求，对信仰在当下处境拷问、探求以及相应的宗教问题思辨、比较。从这个角度，称他为“日本信仰文学的先驱”毫不为过。他将自己隐藏在作品人物的后面，像燕子呢喃一样述说着心跳、迷惘、持守和归家的渴望——将这本书放入自己的灵柩，更像他要带着这些到上帝面前：上主啊，我的心就这样为你跳动过、困惑过、坚持过、盼望过……去世前一年，远藤看电影《深河》的试片后，哽咽不已。临终前，本已病了四年多的他平安淡定，且神色洋溢光彩，握着夫人顺子的手说道：“我已经走进光环中，见到母亲和兄长，你可以放心了。”如今，从哪里窥见他朝向上帝的心路历程，《深河》、《沉默》里就有线路、密码。而这些线路、密码中的日本特色——日本人的个性、生活、情感、思考方式等也就在其中被生动地绘制和预留出来。
二
矶边，一个典型的日本男人，努力工作，挣钱养家，“婚姻生活宁静，单调而充实”。偶尔也去酒馆，和酒馆女老板上过几次床，但都知道不可能结婚，逐渐不来往了。这样的平凡日子，被妻子临终前的一句呓语中断了，“我一定会转世，在这世界的某处，我们约好，一定要找到我”。中年丧妻，人生之大痛。长年依赖妻子各方面的照料，因之轰然断裂。矶边才看到妻子本是何等情感强烈的女子，自己却忽视，再忽视，“才明白对人而言无可替代的结合是什么”。
无可替代的结合是什么？爱。痴爱中无不痴语：我欲与君相知，长命无绝衰。尽管知道人的爱无永远可言，但多少人在爱的顶点时都说过永远。足见“永远”本身是一个存在，或是早就被安置在人里面。到一个特定的时间，人里面的“永远”的密码被触动，被开启，像“所谓伊人，在水一方”的召唤着追寻、渴慕，虽“道阻且长，宛在水中央”，仍心心念念，溯游从之。矶边是因此跟随这个旅游团，来印度寻找妻子的转世所在。若有来世，与谁结婚？矶边心里第一个想到的还是妻的名字。
轮回转世，世界好些地方都有的观念，但印度算是一个大本营，其轮回转世说和业报理论相结合。后随着佛教的东传，中国、日本、韩国等皆多受影响，积善行德，免六道轮回之苦。和大多数日本男子一样无任何宗教信仰的矶边，因着妻子的这句呓语，他开始对转世感兴趣，为此关注弗吉尼亚大学医学院的研究。医学院的回信：“我们无法断定人会转世，但调查结果显示世界各国都存在暗示有转世之类的现象。”为何科学无法判定有转世，却仍有转世现象？人心里的那份对永远的渴求，即便死亡也不能消磨吧。
到了印度的矶边，“实在不能从刻在壁上的这些女神像中找到一丝丝温柔。即使那肉体上有丰满的乳房、象征大地丰饶的粗腰，可就是找不到已故妻子的微笑的影子”，他又花费重金去找印度有名的算命师，但求算命师肯定妻子已经转世，生活幸福。再求到妻子转世的地址，一个贫穷得不能再贫穷的村子，难道妻子在哪样的地方？“祈求根本就不存在的转世，我真失败”。握着威士忌瓶子还没全清醒的矶边露出苦笑难辨的表情，他心里清楚知道自己的这一旅程的荒唐行径，“能相信的是隐藏在心中的对妻子的爱”。
在此，身为作家的远藤周作保持了自己的克制，他没有和传教士一样宣讲《圣经》的永恒观——《圣经》启示的时间是线性的，不存在轮回，只有此生此世与永生永世，在爱中就在永远里。即便在天堂里没有婚嫁，但人仍保留着个性与痕迹，仍能认出彼此而欢欣。他以文学的笔触写道：“在水中合掌祈祷的人们，各自内心里有自己的故事。被送到这里来的尸体也一样。包容这一切的河流，是大津所说的洋葱之爱的河流。”包容的深河的沉默啊，沉默地持守的爱。
三
说起日本，似乎自然就想到武士道、军国主义、二战等。耶稣说：“凡动刀的必死在刀下。”日本给他国带来的战争之痛，其实自己加倍地承受。《深河》中的木口和他的战友塚田，长时间活在日军在缅甸之战的噩梦中：“走入死亡之路时，木口和塚田看到的是一副毛骨悚然的光景。日本兵的尸体重叠在道路两侧，向前延伸。除了死尸之外，还有蛆在微有鼻息的士兵鼻子里、嘴唇上爬行……”他们自己也早就筋疲力尽，活命的指望都绝了，饥饿、疾病、极度的劳累、不绝于耳的轰炸声。塚田从饭盒中拿出一块黑色块状物给木口吃，硬逼他吃下去，“如果不吃……就只有死”。 战后性情大变的木口从心底颤栗的日军在缅甸所走过的死亡之路，憎恨完全无视士兵痛苦的战争。再后来，从每日呼酒买醉以致身体完全垮掉的塚田口中，知道那黑色块状物乃是他们的战友上等兵南川的肉！南川的太太和遗腹子因感谢塚田代寄南川的信而来看他。“那双眼睛，我至今都忘不了。就如南川用他的眼睛一辈子注视着我似的。除非酒醉，否则我躲不开那双眼睛。”塚田用手帕捂着嘴，边哭边说。
酒要了塚田的命。去世前他一再问在医院做义工的加斯顿：“像这样堕入饿鬼道的人，你的神会原谅他吗？”这句问话因塚田的苦痛、无法挣脱的纠缠而饱满着凄凉，暗黑的尽头期待那一点点的光。良心每日的拷打刑罚！加上佛教思想中塚田和木口都只能堕入饿鬼道……加斯顿从来没有直接回答他的提问，善解人意地讲了一则飞机在安第斯山脉失事的报道，在等待救援的饥寒三天，其中本招人讨厌的醉汉让大家吃他的肉。后来，他的家人反而高兴醉汉对他人有所用、有所助。当然，最让塚田得着临终安详，“是加斯顿用死亡面具吸尽了塚田心中所有的痛苦。他跪着祷告，恳切希望塚田内心的弯曲能和自己一致，和塚田共苦”。
加斯顿这个人物再没有出现，木口到了瓦拉纳西城市边的恒河后病得厉害，是年老体衰还是恒河的肮脏让他想起死亡之路？无从知道。“这条深河拥抱着这些死者默默地流着”。木口注视着河流，背念起自己熟悉的阿弥陀经，眼前浮现出那条死亡之路上或趴或躺的死亡士兵。“彼佛国土，微风吹动，诸宝行树，及宝罗网，出微妙音”。恒河，亚穆纳河，奶茶似的颜色，“清净与污秽、神圣与猥亵、慈悲与残酷混合共存的印度教世界”。这个日本旅行团在印期间，印度总理英迪拉·甘地被刺杀，举国哀痛而混乱。“最主要是七亿人居住在语言和宗教都不统一的世界中而引发的矛盾，还有各位目睹的贫穷，以及种姓制度。她希望能够调和，结果还是失败了”。佛国妙音，渺茫的解脱与盼望。
四
观光团在英迪拉·甘地葬礼那天（1984年11月3日）离开印度返日，他们从电视上看到葬礼上“用布包裹的遗体及其人生接连在火焰中消失”。常与动物对话的童话作家沼田会想什么呢？“瓦拉纳西的街上飘散着浓浓的死亡气息，不只是这城市，连东京也一样，尽管如此，小鸟依然快乐地歌唱着。他为了逃离那种矛盾而创作童话世界”。沼田的童年在中国度过的，大他六岁的他家的服务生小李处处护着他，帮他照料流浪狗小黑，却因煤炭少了而被解雇。后来父母不和到分手，妈妈带他回日本。“马车转过一条街，小黑仍然紧追不舍，宛如知道这是沼田和自己的最后分别……小黑是最初告诉他动物能与人交谈的狗，不！也是能理解他悲伤的同伴”。
当了童话作家后，沼田饲养过一只犀鸟。在肺结核住院两年多里妻子带来一只鹩哥陪他在病床。不想一直躺着而坚持要做手術的沼田，心脏在手术台上停了一下，后来却奇迹似的复原了。他想是鹩哥代他去死的，“这时沼田的眼前浮现出哈哈大笑的鹩哥，和从书架上俯视、仿佛瞧不起他的犀鸟”。到了印度，沼田特意去乡下买了只鹩哥再为之放生。远藤周作为何塑造这样一个人物形象？沼田有着和他类似的经历，远藤患过类似的病。在三岁时举家迁到中国大连；十岁时父母离异，而随母亲返日；姨母是虔诚的基督徒，常带他去教会；十一岁那年的复活节远藤受洗。童年的孤寂、悲伤，在一个孩子的眼里，上帝的安慰似乎太遥远，不如大自然、小动物来得更亲切。
上帝究竟是什么？远藤何尝不是借助沼田这个人物，再次阐述他的神观。他通过大津的口说：“上帝并不是如你们（欧洲基督教）认为的，是人以外的让人瞻仰的事物，而是在人之中，而且包容人，包容树、包容花草的大生命。”他通过沼田的口说：“大自然是供人与生命交流的。”从西方神学思想而言，远藤周作的神观带着泛神论的特点。西方基督教相信上帝的灵能够在人的灵当中存在并做工，但是，泛神论把这点歪曲为上帝的一部分，是上帝的异体和显现。最早提出并使用“泛神论”一词的是十七世纪英国哲学家J·托兰德，认为整个宇宙本身具有神性，万物存在于神内，神是万物的内因。这个神不同于基督教信奉的人格神，也不同于自然神论者所主张的第一因的神，它不是凌驾于世界之上，而是存在于世界之内。
远藤认为深河里的“每一具尸体都有各自的人生痛苦，都有各自的泪痕”，那岂是某种宗教就能全覆盖的呢。远藤笃信上帝是全能的独一的真神，也是全然的爱，祂的大爱如何覆庇到众人呢？远藤在《深河》和《沉默》中都很少用到基督信仰中最重要的概念：罪，好像人间的诸般痛苦已经显明了罪的恶果，不必再提，更重要的是如何得救，这势必关系到上帝如何在人间显现并行动。在远藤的眼里印度教的查姆达女神像也有着基督的忍耐、舍己，它之所以令美津子、沼田、木口、矶边都深受震撼，因这位女神：“虽然她的乳房萎缩得像老太婆，但是她还从萎缩的乳房硬挤出乳汁喂成排的小孩。她的右脚因麻风病而腐烂，腹部也因饥饿而凹陷，还被一只蝎子咬着。她忍受疾病和疼痛，还要以萎缩的乳房喂小孩。”这种神观有几分是远藤自己对上帝启示的理解和领受，有几分是受神道教（属于泛灵多神的信仰）的影响呢？上帝才知道。
五
什么“洋葱之爱”？乃《深河》中大津在向美津子尽量说明上帝时用的代称。上帝就像洋葱一样，无处不在，愿为人服务。美津子几乎用一生之力，仍不能理解，但她又无力抗拒“洋葱”。正如她玩弄大津、抛弃大津，又不能漠视大津的存在。美津子内心所有的那些空虚、怀疑、破坏欲，实则都源自信仰的缺失——她活得太透彻，世俗的价值观对她毫无吸引力（她也尝试让自己做一个典型的日本太太却失败了），而所谓的宗教在她的眼中是充满着欺骗和荒诞。
她那么聪明，清楚自己无论嫁给丈夫矢野，还是去做义工，赢得很多的称赞，但其实“自己无法爱人”，而且感到“人生似乎被某种看不到的力量牵动着，而不是照自己的力量去做”——这种痛苦、挣扎与困惑甚于矶边之痛，毕竟爱过；甚于木口和塚田的吃人肉的恐慌，那喘不过气来的沉重。而对于她，过去、现在、将来都在迷茫、飘摇中，诸多的纠缠和不确定性，让美津子对迦梨女神、查姆达女神等有某种共鸣，她觉得是自己“在女神查姆达身上，苦恼、疾病与爱情像树根交缠盘错，但没有伪善”，她喜欢这些怪异的女神像“表现出印度人的一切痛苦。这座雕像表现出长久以来，印度人体验到的病痛、死亡、饥饿”。 方济各·沙勿略一开始在日本传道就发现：“我认为我们将永远找不到另一个与日本同等的民族。”爱学习，好思考，能受教，肝胆忠心，日本信徒面对殉道时表现出非凡的勇气和热忱，天使都为之动容。1597年，在长崎被钉十字架的十三岁的小崎多默去世前，写告别信给母亲：“亲爱的妈妈，无论人对你说什么，用耐心和爱心承担一切到最终。请为我们祈祷。最重要的是，我求求你——你的心总要深深为罪痛悔。愿天主保佑你！”但并不是每个人都能如此。《沉默》更侧重描绘了一些在世人眼里视为“弃教者”的心路历程。在那样的酷风烈雨，死了比活着好受。历史记载日本天主教会被迫转移至地下活动近二百年，除了洗礼和暗中的祷告，什么都不能做。
一个古老而恒久的基督教信仰的教义——“因受苦难得以完全”。
《沉默》里的吉次郎的痛与败——他多次当众弃教，甚至像犹大出卖耶稣一样，出卖了宣教士洛特里哥。他說我就是软弱的，我没办法像刚强的人一样。他痛哭：“主啊！我恨你一直都保持着沉默。”是呵，谁不会因此质疑和摇动呢？幕府以各样的手段要铲除、根绝基督信仰的所有的影响力，黑暗得了胜，看不到一点希望。上帝不是全知、全能的吗？！祂为什么就不怜悯就不作为呢。风中的一个声音：“我并非沉默着，而是一起受苦。”谁？主耶稣的声音吗？《圣经》全书一百多万字，远藤周作在《沉默》和《深河》都引用的经文：“祂（耶稣基督）无佳形美容……祂被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患……祂诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。”远藤心中上帝至高的爱，人间最需要的爱乃是受苦的基督吧。真正信祂的就必与祂一同受苦而显出圣爱——“铜版上的那个人对司祭说：踏下去吧！踏下去吧！你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是为了要让你们践踏才来到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。”
“基督会弃教的！为了爱，即使牺牲了自己的一切。”当时无法调和的冲突，必须做出的选择：书中的主人公洛特里哥的同工卡尔倍在严酷的逼迫中殉道，他在神学院尊敬的老师费雷拉弃教，他的选择如何呢？作为耶稣会会士是发誓效忠的，弃教之后必被罗马教会开除，史书会怎样将我描成一团黑呢……我若不弃教，隔壁的呻吟声，多少日本信徒因我的宣教而失去生命，主耶稣明明说：我来是要叫人得生命，并得的更丰盛的。主啊，你为什么沉默？主啊，“我并不恨你，我只是嘲笑人的命运而已。我对你的信仰跟以前不同，但是，我仍然深爱着你”。《沉默》一书的模特儿是历史真实人物冈田三右卫门（本名鸩杰贝·凯拉）受穴吊之刑而弃教，于1685年去世。在弃教者的辱名中活了四十一年，他是怎么想的呢？远藤以自己对基督的理解而写道：“我用与以往不同的形式爱着那个人。为了了解祂的爱，到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就是诉说着那个人。”
八
《圣经》说：爱是永不失败的。与《沉默》一样，《深河》里各种人物的苦，在有限的人于自身的文化、宗教、环境里以不同的方式寻求解脱、慰藉、超越。每个淌过生命河流的，那是怎样的深河呢，灵魂暗夜的幽深、哭泣、张望。远藤周作身在其中一同流泪、叹息、迷惘、追寻，他没有刻意去布道，但挡不住的基督的爱与思考在其间飞天般飘洒。懂得的，不明白的，还在深河里挣扎的……看哪，祂在与你一同受苦。
中世纪最优秀的神学家之一的波那文图拉在其《心向上帝的旅程》结尾称：“关键不在于光，而在于完全燃烧起来的火，在于将非凡的恩膏和火热的情感一起卷入上帝的火；这火就是上帝，而这火的炉灶就是耶路撒冷。基督曾在他渴望受苦受难的热忱中登临于此，也唯有他曾真正领会这热忱，他说：我的灵魂选择了十字架，我的骨头选择了死亡。谁喜爱这死亡便能看见上帝，因为这是绝对真实的：看见我的人不能存活。因此，我们要死亡，要进入黑暗中，要使焦虑、貪欲、幻象归于宁静，要同被钉的基督一道由这世界到圣父那儿。”
波那文图拉，1217年出生于意大利。远藤周作，1996年病逝于东京。一西一东，相距七百年；前者在“信仰寻求理解”的鼎盛时，后者在多元而又后现代的迷离时。更何况在日本，信仰基督教至今少于全国人口百分之一，百分之八十五以上的日本人声称自己没有宗教信仰，只是按照传统，出生时是神道教，死时葬礼用佛教仪式。但人生的诸般痛苦谁能免除，《深河》中小群日本人因无以得解的痛苦和难以诉说的秘密，而跟随旅游团来到印度……矶边的丧妻之痛，木口的战争之痛，沼田的孤独之痛，美津子的迷惘之痛，大津的信仰之痛；连新婚的、迷恋摄影的三条，导游江波也有他的旁观者之痛等。“痛苦能让一个恶人看到自身存在中确凿的邪恶，只有这样，他才不会继续活在错觉里。一旦受到痛苦的刺激，他便会晓得自己一定以某种方式违反了宇宙实体的规律：在他面前只有两条路，要么选择背叛；要么选择调整自我，这意味着他可能会皈依宗教信仰”（C·S·路易斯：《痛苦的奥秘》）。
远藤周作临终前特别嘱咐亲人，将《沉默》与《深河》两书放入其灵柩。为何呢？这两本书是自己所爱或代表自己的最高成就？这与一贯强调谦卑为美德的天主教教义不符。或许远藤周作以此作为自己的交账：感谢上主恩赐文学之天赋，自己也没有浪费，在二十世纪的日本文学中璀璨夺目。《沉默》一书的中文版宣传语“诺贝尔文学奖错失的不朽名著”，私以为有夸大之嫌。从文学艺术造诣而言，远藤的作品在丰富性、独创性上尚未炉火纯青。他似乎也无意在这方面有狠下功夫，因为他的心自十岁信主受洗，就被上帝深深牵引。
远藤周作的写作基色——对爱与生命真谛的不懈追求，对信仰在当下处境拷问、探求以及相应的宗教问题思辨、比较。从这个角度，称他为“日本信仰文学的先驱”毫不为过。他将自己隐藏在作品人物的后面，像燕子呢喃一样述说着心跳、迷惘、持守和归家的渴望——将这本书放入自己的灵柩，更像他要带着这些到上帝面前：上主啊，我的心就这样为你跳动过、困惑过、坚持过、盼望过……去世前一年，远藤看电影《深河》的试片后，哽咽不已。临终前，本已病了四年多的他平安淡定，且神色洋溢光彩，握着夫人顺子的手说道：“我已经走进光环中，见到母亲和兄长，你可以放心了。”如今，从哪里窥见他朝向上帝的心路历程，《深河》、《沉默》里就有线路、密码。而这些线路、密码中的日本特色——日本人的个性、生活、情感、思考方式等也就在其中被生动地绘制和预留出来。
二
矶边，一个典型的日本男人，努力工作，挣钱养家，“婚姻生活宁静，单调而充实”。偶尔也去酒馆，和酒馆女老板上过几次床，但都知道不可能结婚，逐渐不来往了。这样的平凡日子，被妻子临终前的一句呓语中断了，“我一定会转世，在这世界的某处，我们约好，一定要找到我”。中年丧妻，人生之大痛。长年依赖妻子各方面的照料，因之轰然断裂。矶边才看到妻子本是何等情感强烈的女子，自己却忽视，再忽视，“才明白对人而言无可替代的结合是什么”。
无可替代的结合是什么？爱。痴爱中无不痴语：我欲与君相知，长命无绝衰。尽管知道人的爱无永远可言，但多少人在爱的顶点时都说过永远。足见“永远”本身是一个存在，或是早就被安置在人里面。到一个特定的时间，人里面的“永远”的密码被触动，被开启，像“所谓伊人，在水一方”的召唤着追寻、渴慕，虽“道阻且长，宛在水中央”，仍心心念念，溯游从之。矶边是因此跟随这个旅游团，来印度寻找妻子的转世所在。若有来世，与谁结婚？矶边心里第一个想到的还是妻的名字。
轮回转世，世界好些地方都有的观念，但印度算是一个大本营，其轮回转世说和业报理论相结合。后随着佛教的东传，中国、日本、韩国等皆多受影响，积善行德，免六道轮回之苦。和大多数日本男子一样无任何宗教信仰的矶边，因着妻子的这句呓语，他开始对转世感兴趣，为此关注弗吉尼亚大学医学院的研究。医学院的回信：“我们无法断定人会转世，但调查结果显示世界各国都存在暗示有转世之类的现象。”为何科学无法判定有转世，却仍有转世现象？人心里的那份对永远的渴求，即便死亡也不能消磨吧。
到了印度的矶边，“实在不能从刻在壁上的这些女神像中找到一丝丝温柔。即使那肉体上有丰满的乳房、象征大地丰饶的粗腰，可就是找不到已故妻子的微笑的影子”，他又花费重金去找印度有名的算命师，但求算命师肯定妻子已经转世，生活幸福。再求到妻子转世的地址，一个贫穷得不能再贫穷的村子，难道妻子在哪样的地方？“祈求根本就不存在的转世，我真失败”。握着威士忌瓶子还没全清醒的矶边露出苦笑难辨的表情，他心里清楚知道自己的这一旅程的荒唐行径，“能相信的是隐藏在心中的对妻子的爱”。
在此，身为作家的远藤周作保持了自己的克制，他没有和传教士一样宣讲《圣经》的永恒观——《圣经》启示的时间是线性的，不存在轮回，只有此生此世与永生永世，在爱中就在永远里。即便在天堂里没有婚嫁，但人仍保留着个性与痕迹，仍能认出彼此而欢欣。他以文学的笔触写道：“在水中合掌祈祷的人们，各自内心里有自己的故事。被送到这里来的尸体也一样。包容这一切的河流，是大津所说的洋葱之爱的河流。”包容的深河的沉默啊，沉默地持守的爱。
三
说起日本，似乎自然就想到武士道、军国主义、二战等。耶稣说：“凡动刀的必死在刀下。”日本给他国带来的战争之痛，其实自己加倍地承受。《深河》中的木口和他的战友塚田，长时间活在日军在缅甸之战的噩梦中：“走入死亡之路时，木口和塚田看到的是一副毛骨悚然的光景。日本兵的尸体重叠在道路两侧，向前延伸。除了死尸之外，还有蛆在微有鼻息的士兵鼻子里、嘴唇上爬行……”他们自己也早就筋疲力尽，活命的指望都绝了，饥饿、疾病、极度的劳累、不绝于耳的轰炸声。塚田从饭盒中拿出一块黑色块状物给木口吃，硬逼他吃下去，“如果不吃……就只有死”。 战后性情大变的木口从心底颤栗的日军在缅甸所走过的死亡之路，憎恨完全无视士兵痛苦的战争。再后来，从每日呼酒买醉以致身体完全垮掉的塚田口中，知道那黑色块状物乃是他们的战友上等兵南川的肉！南川的太太和遗腹子因感谢塚田代寄南川的信而来看他。“那双眼睛，我至今都忘不了。就如南川用他的眼睛一辈子注视着我似的。除非酒醉，否则我躲不开那双眼睛。”塚田用手帕捂着嘴，边哭边说。
酒要了塚田的命。去世前他一再问在医院做义工的加斯顿：“像这样堕入饿鬼道的人，你的神会原谅他吗？”这句问话因塚田的苦痛、无法挣脱的纠缠而饱满着凄凉，暗黑的尽头期待那一点点的光。良心每日的拷打刑罚！加上佛教思想中塚田和木口都只能堕入饿鬼道……加斯顿从来没有直接回答他的提问，善解人意地讲了一则飞机在安第斯山脉失事的报道，在等待救援的饥寒三天，其中本招人讨厌的醉汉让大家吃他的肉。后来，他的家人反而高兴醉汉对他人有所用、有所助。当然，最让塚田得着临终安详，“是加斯顿用死亡面具吸尽了塚田心中所有的痛苦。他跪着祷告，恳切希望塚田内心的弯曲能和自己一致，和塚田共苦”。
加斯顿这个人物再没有出现，木口到了瓦拉纳西城市边的恒河后病得厉害，是年老体衰还是恒河的肮脏让他想起死亡之路？无从知道。“这条深河拥抱着这些死者默默地流着”。木口注视着河流，背念起自己熟悉的阿弥陀经，眼前浮现出那条死亡之路上或趴或躺的死亡士兵。“彼佛国土，微风吹动，诸宝行树，及宝罗网，出微妙音”。恒河，亚穆纳河，奶茶似的颜色，“清净与污秽、神圣与猥亵、慈悲与残酷混合共存的印度教世界”。这个日本旅行团在印期间，印度总理英迪拉·甘地被刺杀，举国哀痛而混乱。“最主要是七亿人居住在语言和宗教都不统一的世界中而引发的矛盾，还有各位目睹的贫穷，以及种姓制度。她希望能够调和，结果还是失败了”。佛国妙音，渺茫的解脱与盼望。
四
观光团在英迪拉·甘地葬礼那天（1984年11月3日）离开印度返日，他们从电视上看到葬礼上“用布包裹的遗体及其人生接连在火焰中消失”。常与动物对话的童话作家沼田会想什么呢？“瓦拉纳西的街上飘散着浓浓的死亡气息，不只是这城市，连东京也一样，尽管如此，小鸟依然快乐地歌唱着。他为了逃离那种矛盾而创作童话世界”。沼田的童年在中国度过的，大他六岁的他家的服务生小李处处护着他，帮他照料流浪狗小黑，却因煤炭少了而被解雇。后来父母不和到分手，妈妈带他回日本。“马车转过一条街，小黑仍然紧追不舍，宛如知道这是沼田和自己的最后分别……小黑是最初告诉他动物能与人交谈的狗，不！也是能理解他悲伤的同伴”。
当了童话作家后，沼田饲养过一只犀鸟。在肺结核住院两年多里妻子带来一只鹩哥陪他在病床。不想一直躺着而坚持要做手術的沼田，心脏在手术台上停了一下，后来却奇迹似的复原了。他想是鹩哥代他去死的，“这时沼田的眼前浮现出哈哈大笑的鹩哥，和从书架上俯视、仿佛瞧不起他的犀鸟”。到了印度，沼田特意去乡下买了只鹩哥再为之放生。远藤周作为何塑造这样一个人物形象？沼田有着和他类似的经历，远藤患过类似的病。在三岁时举家迁到中国大连；十岁时父母离异，而随母亲返日；姨母是虔诚的基督徒，常带他去教会；十一岁那年的复活节远藤受洗。童年的孤寂、悲伤，在一个孩子的眼里，上帝的安慰似乎太遥远，不如大自然、小动物来得更亲切。
上帝究竟是什么？远藤何尝不是借助沼田这个人物，再次阐述他的神观。他通过大津的口说：“上帝并不是如你们（欧洲基督教）认为的，是人以外的让人瞻仰的事物，而是在人之中，而且包容人，包容树、包容花草的大生命。”他通过沼田的口说：“大自然是供人与生命交流的。”从西方神学思想而言，远藤周作的神观带着泛神论的特点。西方基督教相信上帝的灵能够在人的灵当中存在并做工，但是，泛神论把这点歪曲为上帝的一部分，是上帝的异体和显现。最早提出并使用“泛神论”一词的是十七世纪英国哲学家J·托兰德，认为整个宇宙本身具有神性，万物存在于神内，神是万物的内因。这个神不同于基督教信奉的人格神，也不同于自然神论者所主张的第一因的神，它不是凌驾于世界之上，而是存在于世界之内。
远藤认为深河里的“每一具尸体都有各自的人生痛苦，都有各自的泪痕”，那岂是某种宗教就能全覆盖的呢。远藤笃信上帝是全能的独一的真神，也是全然的爱，祂的大爱如何覆庇到众人呢？远藤在《深河》和《沉默》中都很少用到基督信仰中最重要的概念：罪，好像人间的诸般痛苦已经显明了罪的恶果，不必再提，更重要的是如何得救，这势必关系到上帝如何在人间显现并行动。在远藤的眼里印度教的查姆达女神像也有着基督的忍耐、舍己，它之所以令美津子、沼田、木口、矶边都深受震撼，因这位女神：“虽然她的乳房萎缩得像老太婆，但是她还从萎缩的乳房硬挤出乳汁喂成排的小孩。她的右脚因麻风病而腐烂，腹部也因饥饿而凹陷，还被一只蝎子咬着。她忍受疾病和疼痛，还要以萎缩的乳房喂小孩。”这种神观有几分是远藤自己对上帝启示的理解和领受，有几分是受神道教（属于泛灵多神的信仰）的影响呢？上帝才知道。
五
什么“洋葱之爱”？乃《深河》中大津在向美津子尽量说明上帝时用的代称。上帝就像洋葱一样，无处不在，愿为人服务。美津子几乎用一生之力，仍不能理解，但她又无力抗拒“洋葱”。正如她玩弄大津、抛弃大津，又不能漠视大津的存在。美津子内心所有的那些空虚、怀疑、破坏欲，实则都源自信仰的缺失——她活得太透彻，世俗的价值观对她毫无吸引力（她也尝试让自己做一个典型的日本太太却失败了），而所谓的宗教在她的眼中是充满着欺骗和荒诞。
她那么聪明，清楚自己无论嫁给丈夫矢野，还是去做义工，赢得很多的称赞，但其实“自己无法爱人”，而且感到“人生似乎被某种看不到的力量牵动着，而不是照自己的力量去做”——这种痛苦、挣扎与困惑甚于矶边之痛，毕竟爱过；甚于木口和塚田的吃人肉的恐慌，那喘不过气来的沉重。而对于她，过去、现在、将来都在迷茫、飘摇中，诸多的纠缠和不确定性，让美津子对迦梨女神、查姆达女神等有某种共鸣，她觉得是自己“在女神查姆达身上，苦恼、疾病与爱情像树根交缠盘错，但没有伪善”，她喜欢这些怪异的女神像“表现出印度人的一切痛苦。这座雕像表现出长久以来，印度人体验到的病痛、死亡、饥饿”。 方济各·沙勿略一开始在日本传道就发现：“我认为我们将永远找不到另一个与日本同等的民族。”爱学习，好思考，能受教，肝胆忠心，日本信徒面对殉道时表现出非凡的勇气和热忱，天使都为之动容。1597年，在长崎被钉十字架的十三岁的小崎多默去世前，写告别信给母亲：“亲爱的妈妈，无论人对你说什么，用耐心和爱心承担一切到最终。请为我们祈祷。最重要的是，我求求你——你的心总要深深为罪痛悔。愿天主保佑你！”但并不是每个人都能如此。《沉默》更侧重描绘了一些在世人眼里视为“弃教者”的心路历程。在那样的酷风烈雨，死了比活着好受。历史记载日本天主教会被迫转移至地下活动近二百年，除了洗礼和暗中的祷告，什么都不能做。
一个古老而恒久的基督教信仰的教义——“因受苦难得以完全”。
《沉默》里的吉次郎的痛与败——他多次当众弃教，甚至像犹大出卖耶稣一样，出卖了宣教士洛特里哥。他說我就是软弱的，我没办法像刚强的人一样。他痛哭：“主啊！我恨你一直都保持着沉默。”是呵，谁不会因此质疑和摇动呢？幕府以各样的手段要铲除、根绝基督信仰的所有的影响力，黑暗得了胜，看不到一点希望。上帝不是全知、全能的吗？！祂为什么就不怜悯就不作为呢。风中的一个声音：“我并非沉默着，而是一起受苦。”谁？主耶稣的声音吗？《圣经》全书一百多万字，远藤周作在《沉默》和《深河》都引用的经文：“祂（耶稣基督）无佳形美容……祂被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患……祂诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。”远藤心中上帝至高的爱，人间最需要的爱乃是受苦的基督吧。真正信祂的就必与祂一同受苦而显出圣爱——“铜版上的那个人对司祭说：踏下去吧！踏下去吧！你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是为了要让你们践踏才来到这世上，为了分担你们的痛苦才背负十字架的。”
“基督会弃教的！为了爱，即使牺牲了自己的一切。”当时无法调和的冲突，必须做出的选择：书中的主人公洛特里哥的同工卡尔倍在严酷的逼迫中殉道，他在神学院尊敬的老师费雷拉弃教，他的选择如何呢？作为耶稣会会士是发誓效忠的，弃教之后必被罗马教会开除，史书会怎样将我描成一团黑呢……我若不弃教，隔壁的呻吟声，多少日本信徒因我的宣教而失去生命，主耶稣明明说：我来是要叫人得生命，并得的更丰盛的。主啊，你为什么沉默？主啊，“我并不恨你，我只是嘲笑人的命运而已。我对你的信仰跟以前不同，但是，我仍然深爱着你”。《沉默》一书的模特儿是历史真实人物冈田三右卫门（本名鸩杰贝·凯拉）受穴吊之刑而弃教，于1685年去世。在弃教者的辱名中活了四十一年，他是怎么想的呢？远藤以自己对基督的理解而写道：“我用与以往不同的形式爱着那个人。为了了解祂的爱，到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就是诉说着那个人。”
八
《圣经》说：爱是永不失败的。与《沉默》一样，《深河》里各种人物的苦，在有限的人于自身的文化、宗教、环境里以不同的方式寻求解脱、慰藉、超越。每个淌过生命河流的，那是怎样的深河呢，灵魂暗夜的幽深、哭泣、张望。远藤周作身在其中一同流泪、叹息、迷惘、追寻，他没有刻意去布道，但挡不住的基督的爱与思考在其间飞天般飘洒。懂得的，不明白的，还在深河里挣扎的……看哪，祂在与你一同受苦。