我成为一个没爹的孩子已经整整10年了。
　　最后见到我爸，不是在急诊室，也不是太平间，而是在火化场焚尸炉前。他静静躺在一个玻璃棺里，任我跪在那儿悲天怆地地哭喊、捶打，阴阳永隔。我泪眼婆娑，看不清他的模样，连最后一次抚摸他的机会也没了。
　　12岁那年，乡下的大姑进城在我们家住了很长一段时间。多年后才告诉我，有“娘娘婆”算卦，我们父女八字相冲，求了一道符，压在我枕头下，以化解煞气。我24岁生日那天，迎来的却是爸爸的噩耗。我想起了那个卦、那道符，我不相信，不相信是我克死了我的爸爸。
　　那时，我已经大学毕业一年多，收入不高，但稳定，单位提供宿舍，还允许分期扣薪买房。我满腔热情地打扫布置房间，张罗着让爸妈来广州过年。爸爸也烘烤了好多我喜欢吃的干鱼、腊肉，还四处跟邻居炫耀：“我要去女儿那里养老，上一次去广东还是八几年的事，这次去了，我要在女儿那里找份事做，赚点钱，帮她买地砌房子。”邻居无比羡慕，“你有福气啊，找个好女婿就马上可以享女仔的福啦！”
　　可是，临走前，他突发脑溢血，没有抢救过来。
　　我哥一遍一遍地回忆，出事那天，爸爸蹲在树荫下和邻居下了3个多小时的象棋，后来自己看钟，说快6点了，要赶紧回家做饭。站起来就急匆匆往3楼跑，一进门就不行了，躺倒在沙发上，口吐白沫。吓得嫂子赶紧打电话叫大哥回来，还打了110求救。大哥进门看到也吓坏了，背起来就往楼下跑。爸爸当时还是清醒的，还不忘叮嘱嫂子带好钥匙关好门。等大哥搂着他搭摩托车赶到医院时，就不行了。
　　想起小时候，妈妈因为爸爸沉迷下象棋，跟他吵过无数架，经常命令我去单位工會的小楼上，把他拖回家。在棋室里，我见过爸爸全神思考的模样，也见过他输棋、悔棋时的懊恼样，甚至因旁观者瞎出主意而拍桌子骂人的气愤模样。他的棋友还打趣我，“丫头长大了，找老公要两个标准，一是会下棋，二是敬好酒，你爸这一关肯定能过。”
　　他终究还是没能享到我的福。这是我一辈子的遗憾，用尽全力也无法弥补的遗憾。
　　考上大学后，爸爸带我去学校报到。赶晚上的火车，凌晨到学校。拖运行李，送上宿舍，买生活用品……安顿好已是大晌午后，我记得特别清楚，校门口的小吃店旁，太阳白晃晃地刺眼睛，他敞开汗湿的衬衣，不停地用毛巾抹汗。一手夹着个小包，还拎了份炒粉，执意要马上坐车赶到火车站回家。
　　上车前，他反复交待，上大学了也不能放松学习，要煅炼身体，跟同学好好相处，多写信回家。那年国庆长假，我没回家，妈妈托同学带来一纸箱东西，竟然有一捆用橡皮筋绑着的钢笔。爸爸在附信里说，这是家里的旧钢笔，已一支一支修好，让我继续用，不要浪费了。一封封家信，我至今都保存着，纸字如新，可亲人已逝。每次重读，信里最后一句“儿，不要想家，不要挂念家里，我和你妈都很好！”都让我控制不住泪水。
　　现在，我有了自己的家庭，也有了孩子。
　　逢年过节，帮公公买保暖内衣或外套，挑着挑着，我就会走神：“爸，我好像还没用我赚的钱亲手帮你买过一件新衣吧？”妈妈说爸爸走的时候，衣柜里挑不出一件像样的衣服，最后穿着走的，还是我大学时春节回家，和我妈一起帮买的那套衣裤。
　　看到其他老人含饴弄孙时，总会忍不住想：如果我爸也在，他也会带着外孙在小区里溜达，让外孙在一旁疯跑，他就找人在亭子里下象棋。外孙不时跑过去捣蛋，毁了外公的棋盘，被外公一把抓住，先是给小屁股一顿臭打，然后用下巴胡子去硌他的小脸，逗得他呵呵大笑。
　　是的，这是我小时候，爸爸带我的情景。儿子曾多次问起，“妈妈，我怎么从来就没见到我外公呢，他都不带我玩的。” 他今年6岁了，已分得清谁是亲外公，谁是舅外公或姨外公，还知道清明时要拜祭亲外公。
　　爸爸，你离开我们已经整10年了。多少次梦见你，就像出了趟远门归来，推门而入，大喇喇在饭桌前坐下，酒往杯子里一倒，美美地抿上一口，“你们吃饭也不等一下我！”