专门去华沙听了一场肖邦演奏会。演奏会在肖邦纪念碑下举行，它让我真切地感受到什么是音乐。
　　那天到了音乐会的举办地皇家瓦津基公园附近，我便汇入了向着同一方向前进的涓涓人流。进了公园，还想在周围走走，有个女孩主动上前告知我们：音乐会是在那个方向。其实不用她说，琴声像魔笛一样，裹着我们就过去了。
　　外围的林间草地上，捷足先登的人们已经铺好垫子，趴着、坐着、躺着的都有，小婴儿也安静地在垫子上爬几步。再往里，是肖邦纪念碑边的一潭湖水，靠湖的草坡上一圈圈地坐满了听众，少说有几千之数。有席地而坐的，也有几排椅子供老爷爷老奶奶正襟危坐；有戴帽子穿长裙的资深淑女，也有穿拖鞋短裤的年轻人士。一切随心。
　　细腻的琴声已经弥漫在空中，半音量的柔声，如同圆润灵巧的呢喃，是《降b小调第二谐谑曲》。我们找了块草坪坐下。后面有几群人巡了几圈找位置，也有小朋友跑动着找父母，但这些声响和音乐的世界并不冲突。
　　事实上，听众都已经沉浸在那忽而情思轻转，继而铿锵沸腾的琴声里。肖邦行云流水的风致，伴着头顶凉凉的树声，宛如天籁。肖邦的音乐是由他心底流淌出来的。
　　而肖邦的心就埋在附近的圣十字教堂。他在巴黎病重的时候，央求大姐把他的心带回波兰。他去世后，姐姐设法取出他的心脏，装在一罐烈酒里，随身携带，既怕打碎罐子，又怕海关检查，担惊受怕地带回波兰，埋在华沙家附近的圣十字教堂的一个小碑下。
　　我环顾人群，这还是第一次听古典音乐会能清楚地看到这么多听众的表情。凝神靜听的人们，脸上既是无我的，又有一种俨然的神情。第二首是《降E大调夜曲》，清妙空灵，又辉煌温暖。钢琴家迅疾而敏感的手腕和手指，让我变成一只无知无识的小鸟或小兽，只懂得倾听，也只需要倾听。

　　肖邦最早作为音乐神童在俄国沙皇面前崭露头角，后来在华沙完成了音乐教育。他的老师，华沙音乐学院院长约瑟夫·艾斯纳从一开始就看出肖邦天才的想象力，所以他一方面坚持传统的教学方法，另一方面小心翼翼地守护着肖邦的浪漫和个性。
　　后来我们开车从华沙到格但斯克，避开高速路，走的都是田间小道。一种压倒一切的幸福感突然袭来。
　　也许因为日头和绿荫让人想起华北平原干燥的夏天，虽然少了蝉声。田间高高的麦子证明了土地的饱满肥沃。有金黄成熟的小麦，还有苜蓿、高粱，田间和路之间总有红色虞美人夹杂着蓝紫色铃兰、矢车菊和白色雏菊，完全就是我们在古城克拉科夫看到的“拉吉孔尼克游行”里大小女孩子们所戴花环的配色，更衬出那些玫瑰色脸庞的娇美。
　　行驶在这样一条小路上，格外安详喜悦，因为周围的一切都在努力生长———这就是肖邦以诗人之心爱着的国家。
　　選自《新周刊》