朋友在画数字油画，当那些五彩斑斓的“作品”呈现在眼前的时候，朋友不无得意地对我说：“瞧你，学画画学了那么多年，还没画过凡·高的《向日葵》吧?我现在都能画出大师级作品啦，怎么样?而且我的画有人收购，可以赚不少外快呢!”那是怎样的一幅《向日葵》?远观貌似接近原作，近看细腻工整、一丝不苟，简直与凡·高奔放不羁的灵魂背道而驰。
　　面油画的人形容作品时会用到一句话：“远看青山绿水，近看牛屎成堆。”话虽不雅，但它生动地反映出油画的乐趣恰恰取决于这“成堆的牛屎”。那是颜料的美妙调和，是画具的翩跹起舞，更是灵感的肆意绽放，我们称其“笔触”。笔触的纵横走向及厚薄虚实，本真地反映出面者的动作，渗透了画者内心的起伏。它们或凛冽如东风或滋润似春雨，或大刀阔斧或精雕细琢，让人欣赏之余回味无穷。当然，有的画采用透明薄涂层层渲染，笔触细密冷静，贯穿了画者严谨的思索。丘吉尔在《我与绘画的缘分》中，把绘画称为“充满了销魂荡魄般发现的无休止的航行”；“航行”是一个过程，而过程正是绘画的魅力所在。
　　数字油画恰恰抛弃了这个过程：画纸上已经印有底稿，并且用蜿蜒的线条将形色分割成若干区域，俨然一幅行政区划图。颜料已在工厂调配好，画者只要将标注有数字的颜料涂抹在对应数字的区域内即大功告成。它甚至采用丙烯作为颜料，用水稀释，操作简便。对于朋友来说，数字油画确有一番DIY乐趣；但是对于体验过真正的油画带来的激情和惬意的我来说，这简直就是令人望而生畏的机械操作。这种操作需要你唯唯诺诺、小心翼翼，毕竟几十上百种颜色，要把数字比对正确也并非易事。虽然完成的画面精美圆润看似没有瑕疵，但它千人一面、呆板空洞，只是一具没有灵魂的躯壳。
　　我真羡慕那些小孩子。他们捡根树枝或拾个石子，就可以在沙滩或泥土上天马行空地作面。他们无所顾忌，不在意画得好不好像不像，甚至不在乎面出的图案会消失于潮水或风沙。一只小狗无意中闯进他们的画面，他们竟哈哈大笑起来：“快来看哪，多漂亮的花朵!”是的，我固执地以为，绘画是一种有意思的玩具，把它扔上了流水线，真的是枯燥乏味。
　　譬如一辆摩托车，如果你仅仅把它当做交通工具，你只会希望骑着它安全快捷地到达目的地。如果你把它看做玩具甚至你的亲密伙伴的话，你绝不会老老实实在路上跑，你会不南自主冲下路基，颠簸于弯弯曲曲的坡道，灰头土脸却乐此不疲。你驾驭它，不一定有明确的目的地；正如你享受绘画，不一定要画出让人夸赞的作品。
　　渔民驾舟撒网，高效迅速；钓翁执竿而垂，悠闲从容；前者为“鱼”，后者乐“渔”。鱼竿这玩具，玩的正是这番回归自然、疏离喧嚣的心境吧?
　　时常听到这样的抱怨：物质水平提高了，却感到愈发空虚无聊。我想，这是不是生活在现代的人，把很多玩具都规范成工具的缘故?这个世界不停地提速，我们苛求近乎完美的结果，却等不及事物慢慢生长的过程。我们通电话聊视频，懒得将要说的话一字一句写下来贴上邮票，那份望穿秋水的忐忑心情已然成了老皇历。我们乘飞机直飞目的地，无须舟车劳顿风尘仆仆，那些不一经意的路边美景就此删去。我们可以在世界上不同的地方吃到相同的食物，它们完全采用相同的食材和统一的工序精确加工而成，使味蕾的好奇和期待消失殆尽。
　　其实，玩具毋需昂贵。看看那些贫困山区的孩子，他们没有变形金刚没有芭比娃娃，他们爬树探洞捉小鱼，照样玩得不亦乐乎，他们用纯真的笑脸对抗生活的艰辛。而我们，在紧锣密鼓的催促声中“快长快大”，一路走来，我们丢失了那么多玩具，也就失去了生活本真的纯粹与乐趣。
　　责编　杨逸