我已经忘记他是什么时候来的，可能是早上，也可能是下午。我只记得他穿着那身浅色的西服，平整干净，戴一副眼镜，笑的时候两颊的轮廓棱角分明。我喜欢他的二八式分发，喜欢他刚进来时略带窘迫羞涩的样子，喜欢他用一口极标准的普通话在讲台上对着台下一张张惊讶的脸说：“我是你们新来的班主任老师，我叫徐二广。”他的粉笔字清秀俊逸，就如他所说的“字如其人”。
　　我们纷纷猜测他的来历，八九岁的孩子好奇心最重。不知道是谁说，他以前是镇上的老师，是刚从师范毕业的大学生。班里立刻像炸了锅般，纷纷议论开来。我当时只是觉得他的名字很不好听，村里人都喜欢在名字里加一个数字，比如鼻涕王陈大秀的妹妹就叫陈小秀。我猜他一定还有一个哥哥叫徐大广，这么想的时候我情不自禁地大笑起来。他来的第一天就郑重其事地对我们说：“以后你们都要讲普通话，每天都要写一篇日记。”
　　“嘿，什么叫日记？”
　　“真新鲜，就是一日一记吧。”
　　“记啥？”
　　第二天，他拿着我们交上来的日记，有些无可奈何又忍俊不禁，我记得他念了陈大秀的日记，“俺妈今天没来，让俺给她做饭，家里没有盐了，我要去买盐，可是我身上没有钱……”那篇文章笑得我们前仰后合，我于是知道了什么叫做流水账，日记不是流水账。
　　我的日记被当作范文表扬了，“我们班新来了一位老师，他叫徐二广，他个子高高的，很瘦……”他在念的时候有些不好意思地笑了，我也跟着笑了起来。
　　那时候我读书不多，不是不想读，是没有书可读。我记得我在进城之前只读过《安徒生童话》和《豪夫童话》。作文课是我很头痛的课，他递给我一本书。他说，你想想这花是什么样子，这草是什么样子，多留心观察身边的事物……我记得他布置的作文题叫《校园一角》，在我的印象中朱桥村小学除了栽了几棵高大的梧桐树真的没什么好写的，我绞尽脑汁还是想不出来，最后只好依葫芦画瓢胡乱写了一篇上去。我以为他要批评我了，可是第二天的评讲课上，他还是表扬了我，又当众读了我的作文，我的脸红一阵白一阵，在别人羡慕的眼光中低下头去。从那以后我的每篇作文都会被表扬，作文课成了我最喜欢的课。
　　其实我知道我一直都不是一个聪明的孩子，而且小学时我出奇的胖，脸鼓得像个粽子。我不大爱讲话，既自负又自卑。他看见我总是会心地冲我笑笑，我的脸就会刷地红到脖子根。我最怕直视他的目光，温和中带着淡淡的犀利。他让我们默写生字，默写完之后自己对着检查一遍。我以为他是让我们对着书检查，每次默写完之后，我都会打开课本，这自然被他看到了。他走到我身边轻轻咳嗽了一声，我抬起头看了看他，他的目光中那种犀利的成分又出现了，只是看我不说话，脸泛起了微微的红色。我的心一下子忐忑得像打起了小鼓，他为什么那样看着我，我犯错了吗？我忽然想到是不是我误会了他“检查”的意思，却还是装做若无其事的样子继续看我的课本，我怕我合上之后就证明我刚才是真的在抄答案。
　　后来想想真的很感谢他只是用咳嗽、眼神来“纠正”我，虽然只是一场误会，倘若他当时严厉责备我“作弊”，我心里是很难原谅他的。
　　中考之后我和老家的同学去看了他一次，他已经是朱桥村小学的校长了，教语文、英语还有微机课。他的家和普通的庄户人家没什么区别，院子里有一棵枣树，屋子里有一台电脑。他正在聚精会神地上网，穿着一双拖鞋，领口开着，一副懒散的样子。见到我有些陌生似的，话也说得不多。我心里没来由地一阵失望，徐老师啊，你不知道我是多么感谢和尊敬你。
　　在最初离开朱桥村小学的日子里，有好几次我都梦到徐老师在给我讲课，他羞涩的笑常常浮现在我的脑海中，甚至有一次我居然想，我以后一定要考上大学，上中文系。有一天我长大了，有了成就，提着大包小包的礼品去看他，他该是以一种怎样的心情来面对我呢？我只是想让他知道，他的学生和别人不一样，他不知道，他是我的第一个班主任，却在我平静的生活里开出一朵最美的花来。
　　徐老师的冷淡让我有些恍如隔世，原来我只是他所教过的学生中平常的一个罢了。年复一年，生活的重担已经消磨了他最初的抱负和对待生活的棱角。他不再有淡淡的笑，不再用标准的普通话说：“走出去，你们都会走出去的，走到大城市里去。”他甚至早就忘了我。在我极其详尽的描述中他才恍惚地记起他教过的第一届学生，他最爱表扬的沉默寡言的女学生。
　　我们不再有那种默契，时间真是遗忘的催化剂。
　　我还记得每次遇到写老师的文章，主角永远都是他，甚至有些时候，我自己都忘了这些事是否真实地发生过。我在很长一段时间拿他作为我学习的动力，甚至我最初考大学的梦想都是为了让他感到欣慰，可是他根本就忘了我啊。
　　不过，以后的以后，我想我还是会时常想起我的第一个班主任老师，想起他羞涩的笑和戴着眼镜的清瘦样子。
　　插图/宋柳
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com