今年年初，首映于圣丹斯电影节的4集纪录片《希拉里》获得了豆瓣8.5分的好评，比四年前BBC拍摄的《奥巴马的白宫岁月》评分还高。而《希拉里》的导演是一名此前并没有太大名气的女导演，纳内特·波斯特恩。
　　这部纪录片以采访出生于芝加哥、73岁的希拉里开始，重点围绕2016年总统竞选展开，其间穿插着或黑白或彩色的历史影像和事件—从年轻的政治家和法学院学生开始，关注希拉里的婚姻家庭生活，以及她的职业生涯，包括她作为第一夫人的活动和她自己的总统竞选活动等。
　　纪录片第一集开头，采访者抛向希拉里的第一个问题就很尖刻：这么多年来，你不讨大众喜欢，受到诸多误解，你是否感到挫败沮丧？希拉里说，我觉得挫败啊。她说，她希望她的墓志铭写着这么一句话：她可能没那么好，也没那么糟（She’s either so good or so bad）。
　　纪录片的收尾在2016大选落败当晚，希拉里坦承，当时只有一个想法：我让支持我的人失望了。

特朗普因素

　　从这部纪录片来看，除去特朗普的因素，希拉里败选的原因是，她不善于跟媒体，特别是与社交媒体打交道。更深层次的原因是，希拉里的一些公共政策或举措，不为同代人理解，也无法服务于当下美国中下层大众。
　　纪录片中的一位嘉宾还说，希拉里输给特朗普，是因为她太在意自己是一个女性。但又或许是，美国民众还没有准备好迎接一个女性总统。
　　美国的民调统计显示，在1990年代，每当希拉里“老实地”做一个传统的第一夫人时，她的支持率就上升;每当她较多地参与政治时，比如，参与医疗改革和参选纽约州参议员，她的支持率就下降。
　　后来，2008年，希拉里参选总统后，她的支持率再次下降。而当她成为国务卿、作为奥巴马的一位下属后，她的支持率就又上升了。
　　这部纪录片與讲述民主党国会众议员亚历山大·奥卡西奥·科特兹的纪录片《登堂入室》里的开场一样—女主人公都在化妆。希拉里说，没人关心特朗普糟糕的发型，而我每天得浪费几小时来化妆。
　　希拉里面临的困境是，在美国，人们对女政客的各方面要求都比对男政客高。女人们说她，政客作风，无情傲慢;男人们则说她，作为女性执政时，冲动感性。
　　而回看多年前的希拉里，她年轻漂亮，充满强劲的生命力与亲和力。也许是随着年复一年的摸爬滚打，以及为了在政治生涯上向前再迈一步，她学会了隐藏情绪，这才导致人们几乎感受不到她的诚恳。

　　没人关心特朗普糟糕的发型，而我每天得浪费几小时来化妆。

落选的大选

　　2008年的总统竞选，其实已经为希拉里2016年的总统失败，埋下了伏笔。那时，希拉里的支持者，大多是中老年女性和不谙世事的小女孩，而年轻人多数对希拉里充满不信任。
　　而到了2016年，美国的贫富差距加大，学生因贷款的负重，越来越难以继续大学深造。而关注医疗和教育而非选民迫切关注的经济与就业问题的希拉里，似乎并不能给他们带来改变的希望。
　　此外，媒体多次揭露，希拉里在担任联邦官员期间，她和丈夫比尔·克林顿创办的克林顿基金会曾接受过国内外富豪的捐款。为了筹集竞选经费，希拉里还与华尔街的大资本势力频频接触。
　　这些事件都给希拉里的对手留下了把柄，成为希拉里滥用公职和进行利益交换的证据。这种指责也严重影响了选民，尤其是白人女性选民对她的信任。
　　相反，虽然没有从政经验，但房地产富翁特朗普反而给人一种很接地气的感觉。
　　比如，他支持开矿，把自己跟劳工阶层联系起来;他支持美墨边境修建隔离墙，斯特恩去美墨边境的亚利桑那州采访边民发现，原来他们很支持特朗普保护边民安全、利益的这一做法。
　　然而，还有一层原因，是这部纪录片没能指出的。
　　特朗普主打的典型话语体系，是一种“白人民族主义”的话语。他以“让美国再次伟大”“美国优先”的口号为旗帜，提出恢复传统美国的荣耀与力量，恢复美国在国际秩序中不能被撼动的地位，保持美国不同于其他国家的“例外”特质。
　　这种话语在意识形态上与共和党“建制派”的保守思路吻合，所以，许多共和党人虽然不喜欢特朗普，却不愿意站出来批评他。
　　有的人甚至为此感到释然，因为特朗普讲出了他们想讲而不敢讲的话。这正如《纽约客》杂志作者欧逸文所说，唐纳德的崛起更像是一个合资企业，企业成员是那些为了维持权力而接受了特朗普主义的条件的美国精英们。

丈夫出轨

　　作为美国第二次女性运动的参与者和领军人物，希拉里常常被大众忽略她多年的政治生涯和律师职业生涯。这么多年里，她给人留下的形象，几乎只是“野心勃勃”“撒谎高手”“没有感情”。究其原因，多是来自她的私生活。
　　希拉里与丈夫克林顿，可以说是“灵魂”伴侣。他们都是从耶鲁大学法学院毕业，毕业后希拉里去了首都华盛顿当律师，广泛参与了当时的民权和女权政治运动，即使结婚育女的时候，也没有放弃律师的职业生涯。
　　而当克林顿遭遇性丑闻险些被弹劾的时候，希拉里以维持婚姻，间接地保住了克林顿的总统之位。
　　她的好友说，希拉里是那种可以将“他是一个坏丈夫，我恨不得杀了他”和“他是一个好总统，他远没有犯错到要被弹劾的程度”分开的人，很多人很难做到这一点。现实是，很多女人原谅了丈夫的出轨，但她们却鄙视希拉里原谅了克林顿。
　　当年，面对丈夫的出轨选择留在这段婚姻里，是因为她爱这个男人。此后，克林顿也一直是希拉里坚定的支持者，在各种重要的公众活动里出现在她左右。
　　而希拉里人生中的重大打击之一，便是克林顿出轨于实习生莱温斯基并撒谎，险些被弹劾。唐纳德在2016年的总统竞选人电视辩论中，不仅尾随希拉里身后来“威胁”她，还借由攻击克林顿的性丑闻而打击希拉里。
　　在纪录片中，希拉里没有回避这段历史，克林顿在晚年也亲自讲述了这件事，并进行了忏悔。
　　此时，镜头中的克林顿白发苍苍，有些老态龙钟了。相比之下，希拉里的状态要好很多。
　　希拉里的女儿切尔西也说，别人都以为自己很可怜—母亲希拉里忙于自己的公务，没有时间照顾她。但事实上，希拉里并没有缺席切尔西的人生，而且还在自己担任国务卿时，带着切尔西一起出访印度。
　　此后，希拉里竞选纽约州联邦参议员和国务卿，丈夫克林顿和女儿切尔西一直在她身旁支持。

为女政客铺路

　　希拉里为妇女权利奋斗了几十年，也被保守势力污名了几十年。她的参政历史是美国女性参政的缩影—不断遭受着不平等的对待，不得不在自我形象上向社会让步。作为一个女性主义者，她改随夫姓、穿着女性化等，但是，她从来都是那个独立、理性、智慧的希拉里。
　　她在遭受歧视的同时，也打破了一层层玻璃天花板。虽然在2016年，她没能打破那块最高最坚硬的玻璃天花板，但她却让那块天花板空前脆弱—这也是她的总统竞选落选演讲的原话。
　　纪录片的最后似乎想告诉观众，因为希拉里的努力和实干，女性从政的障碍已经不断减少，女性从政的热情也不断提高了。这样的结论显然有些忽视了其他因素，例如，特朗普对女性公然的轻蔑和挑衅等。
　　不管怎样，通过影像手段，这部纪录片向我们呈现了一个更加立体和人性的希拉里。
　　责任编辑何子维 hzw@nfcmag.com