一
　　
　　我是一个每天从下午开始生活的女子，晚上写字，白天睡觉，整天一副不食人间烟火的样子。
　　周末，我破天荒地早早醒来，六点半，我已经不记得上一次这么早起床是哪一年了，也许是小学。笑，苦笑。我蓬头垢面地爬起来，抽了根烟，坐在电脑前，用一种惯性上了网。线上只有一个小男生，我向他问好。
　　他说玩了一夜游戏马上要下楼喝豆浆，吃油条。我抓过一包饼干，涩涩地咬了起来。又闲扯了几句，他的头像暗下去了。我睡意全消，对着镜子审视这张挂着眼袋的25岁的脸。
　　我已经过了本命年，却还是遇到许多倒楣的事，丢钱包，长智牙，认识叶波。7 点，我出了门，坐公车去商业街，漫无目的地走。店铺陆陆续续开了，像风声呼啦啦一道道吹开了门。我停在一家机票代理处的门口，里面有个胖男人对我和蔼微笑。
　　是的，从睁开眼的那刻起，我就打算要买张机票，去框定一个结果。我把一叠钱数给胖子，他笑得眼睛眯成一线，问我要不要买保险。我点头，买吧，我一定会死的。
　　走出来时太阳已经很烈了，我略微侧了下头，右手掐左手，轻声骂了句，贱。周围没别人，我就是在骂自己。
　　
　　二
　　
　　准确地说，叶波是我的读者，当时我在给一家时尚杂志写专栏，责编是一个美丽聪明的女子，她把杂志带回家，叶波就一期不落地看了，并记住了我。
　　专栏的题目是“情杀”，我总是写一些要死要活的故事，每篇文章都有一个伤心结局。叶波拿着杂志对他妻子说，这姑娘肯定初恋很失败。
　　他老婆白他一眼，次日转告我，我笑得花枝乱颤，他怎么知道呢。
　　半年后专栏停了，因为读者再也受不了我。他们认为生活中还是有许多温暖柔情的故事，他们说我那些灰暗的故事影响了他们对于爱情的判断，是对爱情的偏见。
　　杂志希望我写一些别的，于是我不再写小说，开始写职场经验、性生活体验。叶波说我一味闭门造车，那么是要误人子弟的。我求他不要再说了。
　　又饿又冷，岂不是卖火柴的小姑娘吗？叶波拥紧我。
　　我希望我不要那么煞风景，可是管不住嘴巴，声音尖细而流利地说，你可怜我，同情我，救济我，你压根不爱我！叶波松开我，我知道他极为反感，反感我污陷他，反感我用词不雅，反感我动不动就说到爱。
　　每次我都想和他大吵一场，像他在电话里和他老婆那样厉声大吵，真过瘾，彼此都不怕伤害，都笃定吵完后还是一家人。
　　看他对着电话张牙舞爪，我的喉间有了哭意，我恨不得大喝一声，要吵回去吵，吵给谁看啊。
　　表示他们相处不愉快，关系有裂痕，婚姻有危机？省省吧，残余的智商告诉我，夫妻不过是床头打架床尾和，如果我为这感到窃喜，那也太容易满足，也太自欺欺人了。但凡我打碎了他们家里一只杯子，他们就会合伙给我眼色看。
　　我想，我真的是外人。再清醒有什么用，清醒又不能使我开心。
　　我爱叶波，爱这个和我有两个代沟的男人，所以在7月3号那天，义无反顾去了A市。
　　
　　三
　　
　　那是一个闷热潮湿的城市，绿化不够，满眼望过去都是房子，房子，房子，眼睛得不到休息，心灵得不到洗涤。我穿着拖鞋走在繁华的大街上，一双淡青色很舒服的拖鞋。为此，我还特意咨询过网上的哥们，飞机上是否可以穿拖鞋。她说，只要别穿铁鞋，什么都行。
　　以后，以后再也不会有这样一个人，值得我不远千里穿着拖鞋来相见了。
　　飞机升空时有一些颠簸，在接近上帝的地方，我开始默默祷告。虽然买了保险，可我希望最后再见叶波一次，然后断了罂粟般爱情的瘾。
　　最后一次再看看他的脸，五官不见得如何英俊，却是唯一的刻骨铭心。
　　叶波在去年年底，为了谋求更好发展，离开了西安。我们开始通伊妹，打电话，他说他是我的读者，很喜欢我的文章。我马上和颜悦色，称赞他有欣赏眼光。
　　我和叶波妻子一点联系都没有了，自从她一连枪毙了我三篇优秀文章后，我就转头和别的杂志合作。我只记得她名字里有个莲字，28岁。
　　叶波说他们是大学同学，我发现大学本质上就是婚介所，让适龄男女打着求知的幌子朝夕共处，太多人后来嫁娶了同窗。他们连回忆都是共通的。
　　叶波说起他们相爱的往事时，总显得那么絮叨。我把脸拉得长长，他察言观色，闭上嘴。我马上冷笑，怎么不说了，有什么难以启齿的，还是不舍得拿出来分享？
　　看起来真的像是无理取闹，可恋爱中的女人本来就没有道理可讲。叶波很迷惘，你能写那么冷静通透的小说，可现实里怎么一样蛮不讲理？
　　又给我抓住了小辫子。
　　原来你是以为我可以默默忍受才找上你的，原来你以为我好欺负，原来你这么有心机，怎么着，你觉得我应该做一个永不见光的替补还满心欢喜？
　　叶波很快就发现，我比他妻子还不可理喻。他喜欢《倚天屠龙记》里的小昭，《鹿鼎记》里的双儿，可惜这现实社会，永远不会有温柔可人的女奴。
　　没有女人会放弃对名分的追求，虽然名分的表现形式不过是一张纸。也没有女人会说，公子，你是对的，永远都对，你说太阳长方形，那就肯定是。
　　叶波在上海住了7天就走了，我一个人发呆时就琢磨着，哎呀，天下原来真是三足鼎立啊，我，叶波，他妻子，各据一角，虎视眈眈。
　　其实，我是带着绝望去见叶波的，纵容自己最后一次任性，见完了，生离即死别。管他以后发达还是落魄，管他的婚姻痒不痒，管他们要不要生一个孩子维系感情。不管了，我孤家寡人退出，到底比较不伤元气。
　　
　　四
　　
　　在A市，叶波已经混得很有几分眉目。我们住在一家偏僻的宾馆里，他一再强调是百忙之中抽出时间来陪我，我苦笑，难道要我跪下来谢恩吗？
　　在宾馆淡黄色的灯光下，我细细打量他，是的，这个男人厌倦了婚姻，曾经有一点向往我，仅此而已。
　　我还是很投入地亲吻他，日后，他纵然记不得我的感情，也要记得我的身体，多么卑微的一个愿望。
　　在最激烈的时候叶波的手机响了，他一看号码，马上跑去卫生间接。在如此寂静的空间，声音还是清清楚楚地传过来，他说在开会，很重要的会，开完后就打过去。
　　是他的妻子，我知道。他也知道我知道。
　　我翻过身，假装睡着了，他没有叫醒我，也睡了。
　　我们在一张床上，隔着千山万水。我被这种悲哀给刺伤了，泪水细细地淌。
　　后来我做了一个梦，梦中抓自己的头发，两只手里都是黑黑长长的头发，脑袋上露出两大块白色的头皮，像《神雕侠侣》里的裘千尺。
　　第二天一早，我赶第一班回上海的飞机。走时，叶波还未醒来，我低下头，在他额头轻轻留下一个印记，然后决然转身。一、二、三、四、五、六、七。开门，带上。
　　一切都被关在了身后。