从很小的时候起，对中秋节最深刻的印象，就是一个圆字——月饼是圆的，苹果是圆的，葡萄是圆的，酒瓶是圆的，月亮是圆的……家更要团圆。就连中秋节全家聚餐，餐具都要细心挑选，挑没有残缺的碗，选圆形的盘子，摆放在圆的饭桌上，图个圆圆满满的吉利。那时啊，圆，好像就是过中秋节的企盼。
　　长大后到外地工作，每逢中秋节，只要时间允许，总要赶回老家过节，满足母亲团圆的愿望。看到我节前赶回家，母亲就会眉开眼笑，第一句话准是：“老大赶回来了，这回好了，咱家又过个团圆节。”可见这团圆二字，对于作为家庭轴心的母亲，是多么重要啊。我甚至隐约地觉得，只有全家团圆了，这中秋节才属于母亲，否则，月饼再甜，水果再多，饭菜再丰盛，美酒再醉人，月亮再圆润，都跟她没有关系。
　　后来，我在政治上遇到了挫折，再无资格回家过年节。家人过中秋少了我一人，母亲心中的月亮，从此不再圆润和明亮。全家团聚分吃月饼，母亲特意拿出一牙，放在分餐的小碟里，跟弟弟妹妹们说：“这是给大哥的。”母亲以此解脱对我的思念。待我熬到可以回家过节了，听父亲讲起这件事情，我揣摩母亲当时的心思，这岂止是一牙月饼啊，简直就是母亲残缺的心。一个企盼万事圆满的人，一个渴望节日团圆的人，当这一切全部落空时，她将会忍受多么大的痛苦啊。
　　父亲曾经告诉我说，我在异乡流放的那些年，母亲知道我中秋节回不了家，总是在节前几天催促父亲从邮局寄几个月饼给我。尽管在当地也有同样香甜，同样精致的月饼卖，但是在母亲的心目中，只有吃到家乡的月饼，她的儿子才算是在她身边过节。千里迢迢寄的月饼，在我看来，分明是母亲的心啊。真难为母亲啦。
　　其实，我又何尝不想回家，又何尝不想团圆呢？只是身不由己呀。无数个中秋的夜晚，在远离亲人的地方，摆上父母寄来的月饼，常常不忍心切开。我会先看看这个中秋夜晚，月亮圆不圆亮不亮，如果月亮又圆又亮，才把月饼切开吃；倘若这中秋的月亮被阴云严严遮住了，看不到那圆圆的“玉盘”，我就把月饼视为月亮，观赏一两天才切开吃。我就是想以此慰藉远在家乡的母亲，我相信，此刻的母亲，会知道儿子的心意。
　　后来，渐渐习惯这中秋离别，再后来，父母慢慢相继逝世，这中秋夜晚的月亮，是阴是晴是圆是缺，我似乎已经不再注意。就连这中秋月饼，好像也可有可无，更没有当年过中秋节时那股心劲儿。这时有人提到中秋节，我总是“噢”地应一声，再再后来，自己到了老年，每逢中秋节的夜晚，偶尔仰望高远太空，随便地瞅上一两眼月亮，至于月亮的境态如何，我已经全然没有兴趣。
　　这时才真正地明白，天上的月亮，就是一面高悬的明镜，照着人间万事万物。月亮本身都有阴晴圆缺，何况被月亮照着的人呢？想到这里，一切烦恼忧伤，荡然无存。心境如一片月光似的纯净。从此不再在意人间的冷暖厚薄，只想着生活过得像中秋月亮，年年如期地来，年年如期地去，哪怕被云遮雾蔽，都永远从从容容地放光。
　　母亲走了许多年，如今我还过中秋节，不过没有从前隆重。有时中秋想起赏月，在自家楼舍阳台上，随便走走看看月亮，不管今夕是圆是缺，眼前总会出现母亲身影。仿佛母亲总算有所领悟，此时来告诉她的儿女：“世界上的一切事情，都不可能总是不变的，就如同中秋的月亮，时阴时晴时圆时缺，这才是真实的月亮。你们万万不可再追求诸事圆满哪。”可惜母亲和我，都领悟得迟了。
　　这时再看天上月亮，它正被云遮蔽着。可是不知为什么，此刻在我的心中，月亮依然明亮，依然圆润，依然美丽……