漂流与重生

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xx63394965
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上海松江区Hana咖啡馆进门左手边,有几个大纸箱,里面用透明塑封袋包好的,是一束束黑色的头发。它们的长度大多超过30厘米,来自中国的各個角落。



  过去3年多,有7756名蓄发者,他们一点点等待头发变长,然后剪下,无偿寄给一个名叫“青丝行动”的学生公益组织。
  他们的头发,从家里漂流到这个小小的咖啡馆,经由一群大学生的手,寄往假发工厂,经过筛选、制作和等待,在癌症病人的头上得到重生。被送到这里之前,这些头发飘扬在风中,它们的主人,是幼儿园小朋友,是爱美的姑娘,有些时候,还是勇敢的男生。
  像这样一束30厘米以上的“纯天然头发”,至少需要蓄两年。这两年中,头发的主人不能染颜色,不能烫卷或拉直,唯一能做的,就是静静地等它变长。

第129号假发


  2018年3月26日,“青丝行动”的第129号假发有了新的主人。她叫张智蕴,今年58岁,2015年被查出患有乳腺癌。
  收到假发时,她迫不及待地拆开包装,试着戴了戴,非常合适,是她想象中的样子,齐耳,带一点栗色,和自己化疗前的发型几乎一模一样。她忍不住伸手摸了摸,发丝软软的,一缕风吹进来,它们在随风轻摆。
  不到一分钟,张智蕴就取下假发将它包好,放回盒子里,她说,要回家把头洗干净,再照着镜子戴好它。
  而之前化疗不到3个月的时间,张智蕴的头发陆续掉光了。没有头发以后,她的生活圈子渐渐缩小,她主动减少了和朋友的联系。她不想告诉别人自己生病了,也不想得到别人的安慰。现在常联系的朋友,基本都是病房里认识的病友。
  春天,沪西大宁郁金香公园里的花开了,几个病友约着一起踏青。她们拍了很多花儿的照片,没一个人拍自己。“没头发,不拍照了,现在连镜子都不照了。”这是病友间的默契。
  她买了很多顶帽子,草帽、布帽、绒线帽,只要踏出病房,就戴帽子。
  在病友的建议下,她去过假发店。中意的那顶,摸起来柔软,用纯真发制作而成,标价3600元,她舍不得买。最后买了一顶500元的,戴起来闷闷的,像一个薄头盔。
  3月26日这天,她非常开心——医生告诉她,她体内的病灶变小了,从5厘米缩小到2.2厘米,又收到了心仪的假发。她心里都盘算好了,等化疗结束,要戴着假发出去走走。

3个大学生的善举


  送张智蕴假发的,是一个叫“青丝行动”的大学生公益组织。如果把捐发比作一次旅程,“青丝行动”在旅程中扮演的角色更像个爱心旅店。
  一束束头发从捐赠者的头上剪下,被寄到这里歇脚,经过简单的筛选后,在假发工厂相遇,发丝被打乱重组,拥抱在一起,成为新的头发。接着陆续回到“青丝行动”,等待病床上的主人。
  这个组织的最初建立,缘起于3个大学生。
  点子来源于留学美国的韦彦尔,她家有捐发传统,家中前前后后已经有3位女性剪掉了自己的长发,通过公益组织捐赠给美国的癌症患者。
  数据显示,中国平均每天有1.2万人新患癌症、7700人死于癌症,这个数字仍在不断上涨。
  2014年8月,韦彦尔想在中国进行捐赠,发现国内并没有类似的捐发组织。
  她拉上两个好朋友,一个是上海外国语大学的学生李嘉文,另一个是在美国的朋友王苏若,3个人计划着成立一个公益组织,命名为“青丝行动”(以下简称“青丝”)。
  从零到一无疑是一个辛苦的过程。他们在上海外国语大学申请了学生社团,招募了20多位学生志愿者。没有办公室,便在食堂、咖啡馆讨论。在很长一段时间里,“青丝”的收件地址填的都是志愿者的家庭住址。
  韦彦尔做了“青丝”的第一位捐发者,将自己的齐腰长发剪短,并写了一篇捐发日志作为推广。
  李嘉文家境不错,家里每个月给他近万元生活费,他会拿出一半垫付在“青丝”里。为了得到合法身份并拉到资金支持,李嘉文常常带着宣传册,从上海西南边的松江大学城坐两个小时地铁到上海东边的浦东新区,去“磨”上海市陆家嘴社区公益基金会的工作人员。2016年,“青丝”正式签约为陆家嘴社区公益基金会专项基金项目。陆家嘴社区公益基金会提供财务、行政、项目管理等方面的专业指导。
  由于捐发概念在中国尚未普及,刚开始收集头发时,常常有人亲自将头发送过来,顺便“暗访”一下,生怕“青丝”骗头发去卖钱。
  让李嘉文觉得意外的是,捐发者的数量远远超出了他的预期。
  2014年成立“青丝”时,他大二,到他大四毕业离开学校时,已经有3000多位捐发者捐出了自己的长发。
  每一天,“青丝”都能收到近10束头发。“在中国,知道我们的人本来就不多,这些人里,还要头发没烫染过,一个人要蓄好几年的头发,剪完还要自己寄过来。就算是这样,还有那么多人在捐发,这是多么了不起的事情啊。”

以美换美,何足惋惜


  头发的寄送地址,几乎囊括了中国的每一个省、自治区、直辖市。捐赠者除了中国公民,还有来自泰国、美国、澳大利亚的外国友人。
  拆开快递包裹,“青丝”的工作人员能够明显地感觉到捐发者的用心。
  有人用保鲜膜包好头发,做得像个寿司卷,生怕把头发弄散了;有人留下小字条说,头发是用姜汁洗完才剪的,易于保管;有人发量较多,特意分了好几缕剪下;常有人给头发编好麻花辫,绑上蝴蝶结,底下垫很多软装,包装得像从商场买回来的礼物。
  拆包裹,就像拆一份来自远方的礼物。有时候拆出一包糖;有时候拆出明信片,画着笑脸、星星和一只写着“fighting”的轻松熊;还有人随头发寄来一件手工织的毛衣……   “青丝”的工作人员崔文佳贺说,她拆到过的最长的一束头发,超过80厘米,看到是从家乡江苏寄过来的包裹,她觉得特别感动。
  在近7000张捐发者留下的字条上,书写了许多故事。
  建筑师宋亚堃是已婚男性,因为他家楼下一个阿姨患了癌症,让他忽然觉得癌症离自己很近。他看到国外一个小男孩给患癌儿童捐发的故事,便上网搜索中国有没有捐发的机构,就这样找到了“青丝”。
  刚蓄发时,他的孩子才出生,他用发卡别头发,蓄到后来,孩子渐渐学会走路了,他改用头绳扎头发。走在路上,常有别的小朋友指着他问大人:“为什么这个叔叔的头发比妈妈还长?”由于头发柔顺,很多人甚至给他介绍为洗发水代言的业务。
  两年过去了,他剪发捐发,同公司几位建筑师的夫人受他的影响,也开始蓄发准备捐赠。
  在寄来的信件中,刘楚君写道:“很多人说医务人员见惯了生死,迟早会麻木,我很庆幸自己还是会心酸,会难受。”
  一位匿名的朋友,她的好朋友帆在2012年因为先天性心脏病并发症,突发脑出血,做了开颅手术,在ICU抢救了一个星期后,最终还是走了。由于做了开颅手术,帆的头发全都被剪掉了。从那时起,她就想把头发留长,“本来是想送给帆,帆却永远定格在了19岁,现在把它送给其他需要的人吧”。
  这7756束头发,每一束背后,都沉淀着至少两三年的时光。蓄发的人说,自从开始蓄头发,每一天早上醒来,都会有一些期待。
  一位写信的朋友说,剪头发时,心里不是滋味,3年的时间不到15秒就没了,会有不舍;但剪下来的头发就像水一样,还会流到远方去,在另一个人身上得以重生,“以美换美,何足惋惜”。

她们更需要的是精神


  在“青丝”,许多工作人员都做过捐发者。
  崔文佳贺大一就捐过头发。她承认,走在路上会很注意别人的头发,有时候也很想去烫个好看的发型,“但蓄发、捐发对我来说是比烫头发更酷的一件事情”。她想趁自己还是学生的时候多捐一点,“以后可能因工作需要,没办法像现在这样‘黑长直’了”。
  像崔文佳贺这样的“青丝”工作人员一共有近30位,他们都是在校大学生,每天除了完成学业,大部分时间都贡献给了“青丝”。就像其他的学生社团一样,韦彦尔这些创始人毕业后,就把“青丝”交给下一批学弟学妹继续传承。
  为了让捐发者放心,“青丝”尽力将整个流程透明化——公开负责人的手机号,定时更新收到头发的数量以及送出去假发的数量,并要求运营“青丝行动”微信公众号的伙伴尽量回复每一位咨询者提出的问题。
  “青丝”负责人徐思涵每天会接到四五个电话,电话那头问的问题都差不多:“这活动是真的吗?”“这活动是不是还在做?”“这个申请表怎么填?”这类问题,她已经回答了无数次。有时碰到上课和考试,她会挂断电话,给对方回复短信。
  尽管如此,还是会听到一些质疑的声音。许多人好奇,为什么“青丝”收集了7000多束头发,最后只送出去100多顶假发。
  徐思涵解释,由于头发的质量参差不齐,制作一顶假发往往需要好几束真发作为原材料。按照现有的合约,“青丝”提供10束真发,假发公司将无偿提供一顶假发。也就是说,这7000多束头发,最后只能制成700多顶假发。
  许多癌症患者对网络平台不熟悉,不知道有“青丝”的存在。迄今为止,申请假发的患者只有100多位。
  这100多位癌症患者多是女性,她们更愿意选择短发类的假发,“因为短发看起来比较精神。比起时尚,她们更需要的是精神”。
  “費了这么多心血,只帮到了100多个人,有意义吗?”“青丝”成立之初,李嘉文便问过自己这个问题。
  他去医院看望过受捐者,收到假发时,患者眼睛里有光。“一个人买一顶假发和收到一顶用好多人的头发做成的假发,感觉是不一样的,后者有一种来自大家的温暖,是源自支持。”
  “一顶假发也许并不能延缓死神的脚步,但至少可以让他们暂时看起来像一个健康的正常人,让他们自由地去自己想去的地方,不再为了躲避周围的目光而囚禁自己。”
其他文献
最近,听到一首以“圆周率”数字为乐谱的钢琴曲,虽奇特,却优美。早在公元5世纪,中国南北朝时期的数学家祖冲之率先计算出“圆周率”小数点后7位的π值。纵观数学史,从公元前20世纪计算出点后一位数,到公元20世纪,计算到点后亿万位数。“圆周率”神奇无限,也让艺术家们着迷。于是,才有了将若干位数演化为音符的奇想。  当数学遇到音乐,会怎样?最直观的是,作为记录音乐的乐谱就以数字为基础:五线谱以高低音符构筑
期刊
牛、山羊、绵羊终于和狮子达成协议,以便能够享受平静的生活。由于最近受到怪物(它们在背后都这么叫它)的洗劫掠夺,它们生活在忧虑和恐慌中,如果不好好想个办法,就很难有机会逃离魔掌。  凭着娴熟的打猎技术,一天下午,它们捕获了一只灵巧的鹿。当然,鹿肉对牛、山羊和绵羊而言,味道实在过于膻腥,它们一向以草为食。  根据协议,它们需将鹿肉平分。它们开始抱怨,并一一列举它们是最脆弱的,且毫无自卫能力的事例。最后
期刊
人们都说:爱情——这是一种最高尚、最圣洁的感情。一个他的我深深扎根于你的我之中:你扩大了——你也被毁坏了;你只是现在才开始生活,可你的我却被扼杀了。但是,即使是这样的一种扼杀,也会使一个有血有肉的人怒形于色……能夠复活的只是那些不朽的神……  (若 子摘自长江文艺出版社《屠格涅夫散文精选》一书)
期刊
听一位老太太闲谈,说起她旧宅的邻居,兄弟二人,隔墙而居,彼此嫉妒。老大有钱,身家上千万,两个儿子生了四个孙女。老二家贫,一个儿子生了三个孙子,第二胎是双胞胎。老二嫉妒老大有钱,老大嫉妒老二有孙子。   老太太叹道,老天爷偏不让人称心。老太太好像是错怪老天爷了,老天爷是不管这些闲事的,是世人都想万事如意。人心不足,人心就不平。   (秋水長天摘自《羊城晚报》2018年4月12日)
期刊
“超人”作家詹姆斯·阿特拉斯曾经这样描述过一群典型的精英名校大学生:他们双修专业,擅长体育,谙熟多种乐器,掌握几门外语,并参加为世界某贫穷地区组织的援助项目,而且仍有精力发展几项个人爱好。总之,于内,琴棋书画样样精通;于外,扶贫济困魅力无限。  在《自由》一书中,约翰·弗伦岑这样描述顶尖文理学院的学生:“他们似乎对任何东西都有一种与生俱来的高度悟性。”  这就是我们对当今这些头顶光环的年轻人的印象
期刊
沉闷、多雨的春天,盡管并不太冷,阵阵寒意却袭上心头。春雨连绵无尽,我的心情逐渐陷入黯淡,开始被天气支配。静物(日)小仓游龟  又是一个雨天。我做完零活儿,以最快的速度返回温暖的房子。忽然,一阵清脆、嘹亮的声音穿透淅淅沥沥的雨声飘进我的耳朵。我从后门跑进屋中躲雨,然后,转身向纱门外张望,试图寻找声音的来源。当我静听的时候,那清亮的声音再度响起。我的眼睛聚焦于不远处的丁香丛。时值丁香花盛开,在大团氤氲
期刊
从难处的世界中拔除难处的烦恼,并把可喜的世界即景地写出,便是诗,是画。或者是音乐,是雕刻。详言之,不写也可以。只要能够即景地观看,这时候就会生出诗来,涌出歌来。诗思虽不落纸,而璆锵之音起于胸中;丹青虽不向画架涂抹,而五彩绚烂自映心目。只要能够如此观看自身所处的世间,而把俗界明朗地收入灵台方寸的镜头里,也就足够了。是故无声之诗人虽无一句,无色之画家虽无尺绢,但在能如此观看人生的一点上,在如此解脱烦恼
期刊
在杨絮曼舞的初夏时节,“《读者》光明行动”专家医疗队来到鲁西南腹地的济宁市汶上县、金乡县等6个县区展开了为期8天的弱视儿童筛查。义诊2607人,确诊130人患有弱视。  在汶上县次丘镇筛查现场,一个虎头虎脑、戴着蓝色遮光眼罩的小男孩十分显眼。这个孩子名叫小博,今年快8岁了。与很多弱视孩子较为内向、不善言辞的性格不同,小博活泼开朗、口齿伶俐。他操着一口浓重的方言告诉医生,自己有一只眼睛不好,露在外面
期刊
1914年11月9日,在奥地利维也纳,一个小女孩出生了。女孩被取名为海德维希·爱娃·玛丽娅·基斯勒,也就是后来的海蒂·拉玛。    1931年,17岁的拉玛放弃了自己就读的通信专业,跟随当时奥地利著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演。1933年,拉玛主演的《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映。因为拉玛在里面全裸出镜——这是电影史上第一次有女演员全裸出镜,所以这部电影在很多国家被禁播,也并未给
期刊
郑公未遇时,每裂眦扼腕作恨声曰:“若有际遇,当尽逐阿谀谄佞之徒!”未几,春闱首捷,出知河阳。初入廨,见堂匾高悬,书“琪树甘棠”,又有联曰:“谋略无双士,文章第一家。”均新椠者。公愠,责从吏曰:“何得有此!”吏曰:“百姓闻公将至,群议作此,亦盛德远播故也。”公愠稍息,曰:“盛名之下,恐其实难副耳。”  公询地方情形,吏言一逼嫁夺产事甚详。公识之。越明日,果有嫠妇告叔逼嫁夺产者。公以稔知其事,明断之。
期刊