中江的清晨
　　此刻，我写下“清晨”这个词，是在中江。她包含着鲜花、绿叶，包含着阴天、湿热，包含着我的妹妹，邻家的兄妹，所有的我的乡人。以及空心挂面释放出的麦香，以及一朵云撑起的巨大屋顶。在它的下面，乡音熟稔，悄然隐去的黎明，依然如此美丽。
　　而我更愿意将这个清晨，当成我童年的一个片段，她给了我明朗，给了我清凉和清爽。
　　她就像我童年书籍上的一个页码，那些闪亮的句子和时光润泽的枝叶，挂满蜂蜜。
　　此刻，一条叫凯江的河流，涓涓细流从群山峻岭中汇聚，一路蜿蜒而来。两岸次第打开一条路。
　　一条路，引领我轻易就回到了中江的清晨。
　　一幅县域地图
　　石龙，辑庆，苍山，广福，万福。
　　通山，兴隆，冯店，双龙，龙台。
　　一个个地名，在车站的电子屏上滚动。这是我的家乡，一个叫中江县的城南客运站，
　　它是县域血脉的心脏，一条条通向县域的道路是动脉，又是静脉。进进出出的车辆，流动的血液，抵达终点，又从终点出发。从终点带来乡村的新鲜，也从起点输送城市的潮流。
　　世俗的生活不分彼此，城市与乡村的融合，取消了终点和起点，起点是终点，终点又是起点。
　　此刻的终点或者起点，除了我的乡人，还有那些从光秃秃变为绿树成林的青山，还有一口已经无水的老井，还有早已无人舀水浇地的堰塘。那些种在山上的越长越多的坟，是过去时，又是现在进行时。它们与我合而为一。它们就像我的十个指尖。
　　有时候，我把这些指尖放在嘴里吮吸，是蜂蜜的甜。
　　有时候，我会用牙齿咬一咬，是十指连心的疼。
　　姓氏里的山河
　　一个一个地名飞驰而过，就像在阅读一本旷世的百家姓谱系。这些镶嵌于大地上的姓氏，在广袤的土地上，聚散离合，且行且珍惜。
　　无数铁轨装订的书脊，包藏着大地，以及大地上无数的姓氏和家族。流动的火车一页一页翻开页码，那些书写在大地上的姓氏，比如动车刚刚走过的简阳、资阳、资中和内江，比如即将抵达的隆昌、荣昌、大足、永川和璧山，比如我来路上的高原大漠，天山昆仑，比如我游览过的长江黄河，黄山峨眉， 他们性格属性各有特色却相互关联。
　　黑眼睛，黄皮肤。千万个姓氏就像一粒一粒的珠玑，被一根叫祖国的丝线串起，翻阅这一部旷世之著，我看见，一条巨龙盘踞于大地，熠熠闪光。
　　此刻，大地上的姓氏以流动的形式，摇曳着一张张令人心醉神迷的面孔。
　　阅读这些姓氏打开的河山，就是流进血液里的原初的乡土。
　　乡村茶馆
　　石板店大门上方的三岔路口，高大茂盛的黄果树撑起阴凉。
　　掘井取水煮茶的茶馆，一位乡村少妇占尽了天时地利人和。三全俱美的茶馆，乡人聚集。他们只需一声吆喝，原汁原味的乡音就融进了透明的茶水里。
　　闷热的暑天，他们的声音就像沸水里的饺子。刚刚吐槽完互联网的新闻，又为某人无辜遇难，尸骨未寒却无法确知真相而愤慨。当说到某个大人物落马，就端茶碰杯。他们还说某明星又离婚了，又养小三了。说世界某个地方要打仗，天下不稳，百姓遭殃。
　　他们说这些的时候，黄果树上的蝉声一声高过一声：知了，知了！
　　而善于偽装的土黄色蚂蚱，从一张茶桌飞到另一张，然后，蚂蚱被桌下的公鸡截获。与蚂蚱一同陪葬的，还有原汁原味的世俗。
　　而我只能静静地欣赏泡在杯中的茶叶，看它们缓慢地舒展，看茶水由浅色到深色，到浅色。流入肠胃的茶水，蒸发成体液，浓浓的汗味，在乡村传播。
　　有关茶馆的世俗，在扬花的水稻上丰盈和成熟。
　　看吧，再过一个月，田间铺开的金黄，将被黄果树下的茶馆，一一诵读。