四年级时，你一把夺走我新买的字典，嬉笑着抛了抛，忽然翻开字典，在扉页上写下了一行话。
　　我心里委屈极了，这是妈妈给我新买的字典，还这么干净，就多了一行丑丑的字。我超过三天不想搭理你，但是也更彻底地记住了你的名字：ZZY，一个讨厌鬼。
　　五年级时，我不止一次地想着，我肯定是拜佛时太不虔诚，以至于现在被分到和你一组值日。你是最不听话的组员，身为组长，我好几次想挥扫帚打人。“我去扫公共场地，你们打扫教室，不要玩哦！”其实这句话是对你说的，因为其他人都很乖很自觉，扫地的扫地，擦黑板的擦黑板，唯独你，把扫帚当成魔杖，挥来舞去，玩得不亦乐乎。
　　我瞪你，批评你，却被别人发现了心思：“琼姐，你生气的时候怎么好像在笑？”
　　六年级时，我收到人生中第一封情书，但我连看都没有看，就心慌意乱地扔了它。我一点都不喜欢那个男生，却有许多人起着哄要帮他，送书、送糖、送纸鹤……
　　你没有跟着他们闹，这多少让我有些欣喜。
　　但在那一年，你也收到了人生中第一个表白，来自你的美女同桌，一个留着齐刘海、笑容很甜的女生。我混在一群女生中笑，將你们围在中间，差点笑出了眼泪。好像看到你面无表情地看了我一眼，也许只是错觉。
　　七年级时，仿佛班上的女生忽然开了情窦，很不凑巧，一股脑儿地喜欢上你。她们像特务一样仔细翻着你的空间，不放过一丝一毫的信息。终于有人发现，连着几年，每一年你都发一条相同的说说，结尾处挂着一个QQ号。于是又一个一个地找，找到了我头上。但你抵死不承认暗恋我多年，却也不解释那条说说是什么意思。
　　八年级时，“我喜欢你。”在全班同学的期待下，你对我说。
　　我呆呆地放下手中的红笔，我在帮老师批改作业。眨眨眼睛，一种难以言说的复杂情绪涌上心头。忽然发现四十几双眼睛盯着我，后知后觉地感到羞涩，猛得抓起红笔埋进作业里，没有如你们期望中的给一个回复。余光瞥见你自嘲地笑，你失望吗？
　　我胆小到最后一秒。发毕业证书的那一天，你最后才来，慢腾腾地接着我递给你的毕业证书，慢腾腾地看了我一眼，张了张嘴，却把话咽了回去。
　　我看着你远去的身影，多想叫住你，把你对我说过的话回赠给你，却没有勇气。
　　为什么不敢对你说？我也不知道。
　　我确确实实是一个胆小鬼。
　　指导教师 黄忠 徐铮
　　（编辑/张金余）