好像是夏季里的某一天。只要在夏天，如果晚饭提前十分钟，提前半小时更好，就有足够时间观察到夜晚降临的全过程。
　　最好晚饭前已经把澡洗了，胳肢窝涂上厚厚一层痱子粉，头发上还能闻到香皂或者廉价洗发香波的味道，换下的衣服浸泡在木盆里，如果想偷一下懒，也可以留到明天一早清洗。那么，安心去门口洒了水的空地上坐着吧。
　　空地上摆了一张小桌，几条小凳，一把竹椅，吃剩的菜碗被母亲收走了，被抹布擦拭一遍又一遍的桌面又光又亮。然后，一双手放上去，或者索性把脸蛋贴上去，凉凉的感觉真让人喜欢。
　　饭前父亲把蚊烟点上了，就在不远处的土墩上，难得有风吹来。吹来的一瞬间，火苗突然从草堆顶上窜出，蚊烟里的麦管或谷壳发出哔哩剥落的声响。
　　但是，你知道，风很快又会止住。地面的热气“轰”一下蒸腾出来。这个时候，幸好还有蒲扇。而一下一下摇着扇子的辰光，也在一分一秒流逝。过程中，你会发现，对面小路上，某个人挑着一担青菜匆匆而过，某个人牵着一头水牛缓缓而过，某个人背着竹篓悄然而过，某个人挑着水桶疾步而过……然后，天慢慢黑下来了。
　　天黑下来是因为太阳落山了，大山顶上那一缕意犹未尽的光芒也消失了。于是，刚刚还在视线中的远处的一亩一亩瓜田不见了，再后来，近处小溪边那一丛盛开的夜莺花也不见了。当自己完全被黑暗包围，还能做什么呢，只好躺在小桌上，睁大眼睛，搜寻黑色天幕中出现的第一颗星星。
　　星星总是越来越多，不一会儿就密密麻麻。紧接着，北斗七星出现了，再后来，一条宽阔的银河也出现了，一声惊叫随即在耳边响起，原来，月亮里面终于出现了一棵高大的桂树和那个不断砍树不断砍树的吴刚。
　　发出惊讶叹息的并不能确定就是桌上躺着的那一个。因为这个时候，小桌边陆陆续续坐满了人。大家仰着脸，都在看星星。但是也不能一直看星星啊，于是，有人开始起哄，接着就听见有人清清嗓子，像往常一样，讲起鬼故事。
　　讲故事的人，分明上了年纪，头发花白，胡子一把。白天里，与他碰面，叫他一声，就是以微笑作为回应的类型，是最沉默、最朴实、最忠厚的一个。白天里，他掌管着一张犁，就像他面前的老牛一样只顾着埋头干活。所以，他是值得信赖，也是值得尊重的长者。
　　可是现在，喝了二两黄酒的他，嘴里的话忽然多起来，竟然也开始讲鬼故事了。他讲的是自己的亲身经历。那么，为什么要怀疑故事的真实性呢？没有怀疑，所以在静静的夜里，才会越发使人毛骨悚然。
　　是的，他开讲了：有一天——很久以前了，是他年轻的时候，在他还是一个锯木匠的日子里，他与朋友结伴去很远很远的地方。傍晚时分，忽然迷失了方向，不知不觉，两人就走在偏僻森林里的一条幽静的小路上了。小路很长，一眼望不到头。周围很静，远近见不到一个人影。当然，头顶偶尔会有一只猫头鹰飞过，“呱呱”，凄厉的号叫过后，一切又归于寂静……怎么办呢？没有办法，除了继续前行。
　　终于，前面不远处出现了一个人的背影。背影走得飞快，好像也是一个赶路的人，也许跟他们一样，打算在天完全黑下来之前走出这片森林，就是去同一个地方也不一定呢。两人喜出望外，当即加快脚步，奋力追赶。但是很奇怪，他们加速的时候，背影也开始加速；他们放慢脚步，背影也跟着慢下来……
　　在一片乱坟堆附近，背影忽然不动了。他们赶紧跑上去，一米，一尺，一拳，就要贴着人家的后背了，可是那个背影……始终是背影。只好，大声相问：喂，老乡……然后，那个人慢慢回头，慢、慢、回、头……
　　随着讲故事的人刻意放低声音，随着黑暗中幽幽回旋的“慢、慢、回、头”……小桌上的人儿已经捂起耳朵，慌乱翻身时不小心滚过了头，啊，就要掉下去了，坐在桌边的母亲连忙伸手——顺势落在了她的怀里。
　　在一片哄笑声中，飞走的魂魄重新附体，而好奇心促使惊恐的人儿再次抬头，并焦急询问母亲：结果是什么呢？他们究竟看到了什么？母亲只顾笑，就是不肯告诉答案。又去追问讲故事的人，他也不肯说，除非，除非让故事重来一遍。但是，夜深了。