我的阁楼情结，是因为我妈而滋生出来的。
　　我家的楼房有个小阁楼，那个阁楼其实也不能算是真正的阁楼，只是二楼的楼梯向上延伸了半层，然后在那个平台上砌出的一个小房间，平时堆放一些不用的旧物件。那个房间是真的小，我妈在那里放了一些旧衣服和我小时候睡过的藤编的小床，房间就被塞满了。那个小房间有扇天窗，而那扇天窗给了我无限的遐想。
　　有几次我妈跟我爸吵架了，她就跟我说：“晚上我们睡在阁楼里吧，让你爸回来找不到我们，看他离了我们能不能过！”
　　当时我并没有体察到我妈说这话时的心情，开心地拍手，差点儿欢呼起来：“今晚住阁楼啦！”在我的想象里，在阁楼里打一个地铺，然后躺着，透过天窗看天上的星星，是一件多么浪漫的事情啊！
　　晚上临睡前，我一本正经地提醒她：“妈，我们是不是要去阁楼睡觉啦？”我妈支支吾吾，不断岔开我的话题。一开始我还没明白，不断地追问，渐渐地，我终于知道，她根本就没有去阁楼睡觉的打算！
　　然后我气鼓鼓地噘着嘴跑回自己的房间。
　　我媽对这个把戏乐此不疲，每次跟我爸吵了架，就会跟我说：“晚上我们睡在阁楼里吧，让你爸回来找不到我们，看他离了我们能不能过！”
　　而我每次听到这样的话，就会变得智商全无，思绪全都被我妈带着跑去了阁楼，继而又开始了新一轮的阁楼浪漫幻想……
　　结果可想而知，我妈就像是一个淘气的小孩儿，放了一把火就跑了。可这把火在我心里熊熊燃烧了起来，我患上了“阁楼病”，并且一病好多年。
　　阁楼在我的想象里，是一个略带神秘的地方。阁楼的位置决定了它是一个偏僻黑暗的地方，哪怕在白天，也是无比幽暗。我对阁楼产生过无数种幻想：躺在里面看星星;和小伙伴玩捉迷藏，躲在里面别人一定无法找到;某些外太空生物在夜深人静的时候潜入我家阁楼;负伤的海盗藏在我家阁楼里……
　　我的幻想让我对阁楼产生了一种无法言说的复杂情绪，使我对它既好奇，又心生畏惧。周日我爸妈都去上班了，就剩我独自在家的时候，我是绝对不敢跑到阁楼上的。
　　尤其是在晚上我独自一人下楼梯的时候，心总是紧张得怦怦乱跳，总觉得后面有个怪物在跟着我，我似乎还能听见它的脚步声……我不敢回头看，生怕一回头就被抓去某个无法逃脱的地方。我只好加快脚步，还把楼梯踩得“咚咚”直响，好让邻居们听得到我家的声响。
　　阁楼一直安安静静地存放着我家的旧物，家里的人除了我妈偶尔去找一些东西，或者把某个一直不用的旧物件堆放其中，基本没人进出，阁楼的门总是关闭的。我每天上下楼梯时，都会看一眼关闭着的阁楼，很多幻想又会不由自主地浮现在脑海里。
　　有一次，不知是因为什么，我跟我爸怄气，我爸气不过，抓起一只鞋子，在我的手背上狠狠地拍了一下，拍得我的手背清晰地印上了一只鞋印子，还肿起了一大片。
　　我可伤心了，关起房门在房间里抽抽搭搭地哭了半天，不管我妈在外面如何安慰，我一概不听不理。我越哭越伤心，还生出了一个报复我爸的念头：我要躲起来，躲进阁楼里，让我爸找不到！
　　也许是当时的悲伤让我忘却了害怕，趁着家人不注意，我悄悄地跑进了阁楼。一进阁楼，我才发现自己给自己出了一个馊主意。因为当时已是傍晚时分，天色昏暗，透过小小的天窗投进来的光线根本起不到一丝照明作用。阁楼既狭窄又幽暗，旧物件由于长期不见日光，散发着阵阵发霉的气味……
　　我的第一反应就是要逃离这个地方，但又觉得就这么走了实在是没面子，好歹也要让我爸体验一下失去和害怕的滋味，这样才能凸显我在他心中的重要性。我就那么一边想着杂七杂八的事情，一边给自己鼓着劲，最后还是面子问题占据了上风，把之前的害怕、恐惧之类的情绪都给赶跑了。因为之前用力地哭泣，我渐渐觉得身体里的力气在一丝一丝地离去，整个人变得又困又乏。
　　不知不觉地，我居然坐在一包旧衣物上睡着了……
　　我是被一阵嘈杂的声音惊醒的。
　　我妈把我摇晃了几下，嘴里骂骂咧咧的，假装扬起手要打我，却只在我身上轻拍了几下。原来，我妈去我房间叫我吃饭时，发现我不见了，于是在邻居家一阵好找，几乎把村子翻遍了，都没找到我。因为有我和我爸的矛盾在先，她吓坏了，生怕我做出什么可怕的事情来。
　　好几个邻居一起帮着找我，但都没有发现我的影子。
　　后来，我妈终于想到了阁楼，然后在那里发现了睡着的我。
　　关于我的“失踪”事件，我爸什么都没说，只是在吃饭的时候给我夹了一筷子菜，向我示好，我也顺势吃了那筷子菜，表示跟他和解。
　　从那以后，不管我跟我爸产生多大的矛盾，他都没再打过我。
　　从那以后，我再也没去过家里的阁楼。很多年以后，我写了一篇童话《阁楼上的熊皮外套》，受到了一些好评。
　　“阁楼”在我的脑海里，始终是一个意味丰富的词。
　　（摘自《读者·校园版》2020年第24期）