一只小猫，来到这个世界仅仅四个月，便葬身于无情的车轮之下。这是我家养的第一只宠物，因为两个女儿特喜欢猫而落户我家。妻是最不喜欢养宠物的，一是没时间，二是嫌脏。养这只猫，是“爱屋及乌”，怕两个女儿伤心。这之前已经有过一次，大女儿抓回一只猫，妻偷偷放，结果女儿大哭一场，朝思暮想的痴呆状把妻吓坏了。这次小女儿又偷偷从外面抓回来一只，两个人怕大人发觉，鬼鬼祟祟地放在一只纸盒子里偷着喂。最后还是被大人发觉，也因为大女儿这次期中考得好，妻便默许了这只猫的存在。
　　宠物都是有名字的，女儿们问我该给猫起个啥名儿，我说大女儿叫陶琪，小女儿叫舒琪，就叫它咪琪吧。本来是笑话，结果真的就叫成咪琪了。
　　我一直认为妻是那种粗线条的、缺乏细腻爱心、对一些小动物比较厌恶的人。当邻居把咪琪不幸的消息告诉她时，她的眼泪夺眶而出，从大门外跑回屋中哭，我听了心里也很是难受。
　　看来人的感情是随时间而产生的，也是随时间而升华的。不论怎样开始，不论你愿意不愿意，一旦它存在于你的生活中，你对它的情感都会潜滋暗长。咪琪闯入了我们家的亲情体系中，成了一名四条腿的家庭成员，成了一个没有血缘的孩子。
　　犹记得，刚抱回来的咪琪，只有手掌大小，毛绒绒的，非常可爱。大女儿二女儿偷着把家中最好的食品拿出来精心地喂着它，它变化很快，没几天就长大了很多。
　　长大的咪琪精力充沛，在家中很疯，女儿说是练习抓老鼠，瞅准一个目标，猛地扑过去，把人吓一跳。家中的沙发，成了它“攀岩”表演的好道具，从地上“噌噌”几下就爬上去了。院中放着煤泥，下雨后，猫爪踩上黑，沙发、床单、被子上少不了它留下的“梅花点”杰作。某日，邻居家闹老鼠，把它抱过去，它竟神奇地抓住一只老鼠，小小咪琪有这么大的本领，女儿们很惊奇，也很自豪。
　　都说猫咪娇气，它可真娇气。还没到冬天，就那么怕冷。白天吃饱，总爱找暖的地方睡觉，爬到被子上，还要找挨着人身体的地方;晚上在炉台上放一个纸盒，把它放进去，它开始不愿意，叫唤了好半天，看见无人理它，才乖乖睡在纸盒里。
　　在小县城里养宠物不比大城市，没有卖猫粮的店铺。为了解决它的吃食问题，我从超市买回一箱三毛钱一根的香肠让它吃，小女儿开始时还偷着花钱从学校食堂买鸡蛋给它吃，后来自己家蒸了鸡蛋给它吃。在女儿们的精心照料下，两三个月后已经长成一只大猫了。
　　通过喂养咪琪，我体会到了人们为什么爱养宠物。妻“十一”旅游不在家，女儿们都在学校上学，我下班回家，迎接我的就是咪琪。它冲着你叫，缠在你脚腿旁使你走不成路，不注意踩它一下，它痛得叫一声，跑到一边，待你走开，它又跟着你。人的感情，也许就是这份依恋，这份牵挂和心灵寄托。
　　咪琪的记性很差，有时因大门关着它回不来，就从树上爬到房顶，然后不停地叫唤。大女儿“解救”它，用门上的竹帘撑起来，接它“软着陆”。看到女儿托起竹帘，它就从房顶转到距竹帘较近的地方跳下来。人常说“猫不着急不上树”，咪琪不着急却经常上树，有时大门开着它不进，从树上上了房顶也不原路返下来，非要在那儿叫唤等你接它下来。
　　猫是比较干净的动物，便便总要在角落里。咪琪平时便便的地方是院边的煤堆，拉后用煤埋起来。有一天它做了一件坏事，妻上班时没注意把它关在家里出不来，它就在沙发毛巾上拉了一堆，然后还把毛巾叠起来。此后，家里人再也不敢把它锁在家里了。
　　女儿们那么喜欢咪琪，问她们为什么？她们说爱护小动物嘛！一只猫，在世上走过短暂的几个月，却给养它的主人带来许多感情的波动。也许，这就是“情”。人人都是有感情的，当你拥有时，你不觉得，一旦失去，就变成一种牵挂，一种永远的回忆。
　　著名作家王開岭在《一条狗的事业》中这样描述人与宠物的关系：“人类从狗身上获得的，正是父母在儿童身上获得的。幼儿会长大，会叛逆，宠物却不会。一个人，无论社会角色多卑微，在膝下狗眼里，永远是伟岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，会让一个乞丐成为富翁，让一个流浪汉成为国王。”
　　对于猫，亦然。归来吧，咪琪！