论文部分内容阅读
十年前“非典”袭来，我只是一个读大二的毛头小子，十年后已到而立之年的我已经是个中年已婚微胖男。十年有太多故事发生，能让人记住的东西不多，但我清晰记得当时学校封校，出门戴口罩，大家内心都充满恐惧。大学辅导员每天给我们测量体温，一有发烧的同学马上隔离。那个时期，人人自危。对于我们这个年纪的人来说，我们都曾面对“非典”带来的恐惧，而我画面中的这些人则承受了最终的痛苦，以及日复一日的折磨，还有绝单。
他们都有一个共同的身份：“非典”后遗症患者。
“非典”过去十年，在北京留下300多位公开身份的后遗症患者，提醒人类它曾经的存在。民间调查靠示，“非典”后遗症患者80%因病离岗，60%家庭变敞。骨坏死、肺纤维化、抑郁，几乎是“非典”后遗症患者的普遍状态。
杨志霞是其中之一。那场劫难后，一直在主流社会中如鱼得水的杨志霞偏离了原有的生活轨道。她在14岁就是团委书记，曾当过厂长和党委书记，在单位被称为女强人。而今她的生活圈子萎缩为同病相怜的那群人。她记得自己十年前住院时，每天都被极度的恐惧攫住内心，不敢睡觉，因为医生说晚上死亡率高。每到天亮的时候，她心里说：“又熬过了一天。”
她有时会进入神智恍惚的状态。一闭上眼，就看见天上飘着三四个身穿白色长袍、头裹白布的小白人在向她招手，叫她的名字。她心里害怕极了，心里大喊大骂：“快走吧！别叫我！我们家都死够数了！你去找别人吧！”
方渤曾是一个热爱生活的厨师，在“非典”之后成为非因公感染“非典”后遗症群体的联络人“非典”中，他的妻子去世，两个女儿离婚，小女儿远嫁东北不愿再回北京。每年的春节，他就去住院治疗，只因为无法面对春节那份属于别人的欢乐。
患者张金萍的婆婆患病，她自己骨头坏死又患上多种病。绝望的她曾数次准备自杀，强行与丈夫离婚，却在女儿瘫痪后坚定了生活的勇气。
在和他们聊天的过程中，我无意发现了他们的残疾证。证件照和现在本人对比是我想表达的观点，十年让他们从一个正常人变成残疾人，残疾证就是最好的证明。他们的证件照都是“非典”前拍的，可以看出10年前未经历这场灾难时，他们都曾神采飞扬，眼神里还有希望。2003年“非典”让他们改变了原有的生活轨迹，让他们失去诸多社会关系甚至亲情、爱情，也摧毁了他们的希望。
在日复一日令人窒息的生活中，曾经相爱的人互相折磨，互相伤害：母亲在巨大的生活反差中不能自已，一度把怨气发泄在女儿身上，女儿几乎患上抑郁症；妻子在家时小心翼翼，生怕自己破丈夫抛弃；弟弟每年不能去看望同胞姐姐，每年都是姐姐把他约到外面见面；本该相依为命的患者夫妻，最终离婚分开……
一名患者曾发出绝望的疑问：“俗话说，大难不死必有后福，但我们呢？”
由左至右依次为55岁的杨志霞，55岁的李桂菊和49岁的刘秀芬。她们拿着她们的丈夫和父母的照片，一家人在一起合影。相片上的人都在感染“非典”后去世。目前她们都患有多部位骨坏死、肺功能障碍和精神抑郁等“非典”后遗症。杨志霞说，虽然病痛一直在折磨她们，她们要坚强生存下去，平常她们几个都在一起，知道她们得过“非典”后很多人都对她们避而远之。
40岁的刘素叶2003年4月8日入院，6月16日出院，家中自己一人患“非典”。刘素叶得“非典”时儿子才2岁，出院后她的手再也没有力气抱儿子。儿子曾和别人说，妈妈从来没有抱过他，让她辛酸不已。刘素叶有两大“非典”后遗症，一是股骨头坏死，二是肺纤维化。炎症导致肺部肿胀，成为布满伤疤的气球，呼吸不畅。
王宝珍，女，76岁，2003年4月19日入院，6月3日出院，家中自己一人患“非典”。入院前已经退休。目前她肺纤维化比较严重。现在腿脚已经非常不利索了，在来拍摄的几个人中王宝珍是需要被“照顾”的一个，腿脚不方便需要其他人搀扶。王宝珍的最大希望是能够引起外界的尊重和社会的帮助。
李书元从首钢下岗后开起了出租车。2003年，他在送两名患有“非典”的乘客去佑安医院时被感染，在确诊后无奈离开单位，现在已经丧失劳动能力。李书元说：“这就是命，被我赶上了，指责他们，没有什么理由……”
54岁的王键目前已经丧失劳动能力。他和老伴、儿子住一起，靠领取低保和残疾补助生活。王键目前股骨头坏死和肺纤维化严重，每天坚持吃药。他一坐在凳子上，忧郁的感觉马上表现出来，身边人小声告诉我他平常不太爱说话，也是这个样子。敏感、焦虑、偏执、忧郁，是“非典”后遗症患者的普遍情绪。
58岁的王英家中11人患“非典”，其中4人去世。入院前女也在街道办工作。现在的王英肺不好，腿脚行动也不便。很多时候王英都是一个人去看病，去医院她从来不敢说自己曾得过“非典”。有一次她去医院检查，医生看她的片子，说她的问题主要是心肌供氧不足，导致心脏病发作。“问我原因，我犹豫半天说了我得过‘非典’，那个医生——好像就是本能地倒退了一步。”
2003年，61岁的方渤家中9人患“非典”，其中2人去世。他入院前是厨师。“非典”后的方渤变得敏感、暴躁。极端时方渤曾用还没喝完的酒瓶子砸自己脑袋。两个女儿先后和丈夫离了婚，离异后的女儿远嫁东北。家全散了，方渤和别人聊天的时候时常突然说着说着就哭起来。目前，方渤的双腿股骨头已经出现了大面积坏死。
邱明月，56岁，曾经从事销售员工作。她家中10人患“非典”，3人去世。邱明月的丈夫当时在俄罗斯做生意，得知她感染“非典”后，丢下几百万货物回家一直陪着她。一个富裕的商人家庭因为“非典”变成了贫困户。以前喜欢唱歌、跳舞、爬山的邱明月，远离了当年的爱好，也失去几乎所有的朋友。
61岁的张文荣家中4人患“非典”，1人去世。入院前她是一个工程师。对于十年前的那场疾病，她一直耿耿于怀。“4月8日卫生部就有文件，要把‘非典’作为传染病控制，为何我们4月中旬住院，医院还允许陪床？”张文荣无数遍回忆起十年前的那个春天：因为“非典”，父亲离世时，没有一个亲人守在身边，3个儿女因感染而住在不同的医院。
他们都有一个共同的身份：“非典”后遗症患者。
“非典”过去十年，在北京留下300多位公开身份的后遗症患者，提醒人类它曾经的存在。民间调查靠示，“非典”后遗症患者80%因病离岗，60%家庭变敞。骨坏死、肺纤维化、抑郁，几乎是“非典”后遗症患者的普遍状态。
杨志霞是其中之一。那场劫难后，一直在主流社会中如鱼得水的杨志霞偏离了原有的生活轨道。她在14岁就是团委书记，曾当过厂长和党委书记，在单位被称为女强人。而今她的生活圈子萎缩为同病相怜的那群人。她记得自己十年前住院时，每天都被极度的恐惧攫住内心，不敢睡觉，因为医生说晚上死亡率高。每到天亮的时候，她心里说：“又熬过了一天。”
她有时会进入神智恍惚的状态。一闭上眼，就看见天上飘着三四个身穿白色长袍、头裹白布的小白人在向她招手，叫她的名字。她心里害怕极了，心里大喊大骂：“快走吧！别叫我！我们家都死够数了！你去找别人吧！”
方渤曾是一个热爱生活的厨师，在“非典”之后成为非因公感染“非典”后遗症群体的联络人“非典”中，他的妻子去世，两个女儿离婚，小女儿远嫁东北不愿再回北京。每年的春节，他就去住院治疗，只因为无法面对春节那份属于别人的欢乐。
患者张金萍的婆婆患病，她自己骨头坏死又患上多种病。绝望的她曾数次准备自杀，强行与丈夫离婚，却在女儿瘫痪后坚定了生活的勇气。
在和他们聊天的过程中，我无意发现了他们的残疾证。证件照和现在本人对比是我想表达的观点，十年让他们从一个正常人变成残疾人，残疾证就是最好的证明。他们的证件照都是“非典”前拍的，可以看出10年前未经历这场灾难时，他们都曾神采飞扬，眼神里还有希望。2003年“非典”让他们改变了原有的生活轨迹，让他们失去诸多社会关系甚至亲情、爱情，也摧毁了他们的希望。
在日复一日令人窒息的生活中，曾经相爱的人互相折磨，互相伤害：母亲在巨大的生活反差中不能自已，一度把怨气发泄在女儿身上，女儿几乎患上抑郁症；妻子在家时小心翼翼，生怕自己破丈夫抛弃；弟弟每年不能去看望同胞姐姐，每年都是姐姐把他约到外面见面；本该相依为命的患者夫妻，最终离婚分开……
一名患者曾发出绝望的疑问：“俗话说，大难不死必有后福，但我们呢？”
由左至右依次为55岁的杨志霞，55岁的李桂菊和49岁的刘秀芬。她们拿着她们的丈夫和父母的照片，一家人在一起合影。相片上的人都在感染“非典”后去世。目前她们都患有多部位骨坏死、肺功能障碍和精神抑郁等“非典”后遗症。杨志霞说，虽然病痛一直在折磨她们，她们要坚强生存下去，平常她们几个都在一起，知道她们得过“非典”后很多人都对她们避而远之。
40岁的刘素叶2003年4月8日入院，6月16日出院，家中自己一人患“非典”。刘素叶得“非典”时儿子才2岁，出院后她的手再也没有力气抱儿子。儿子曾和别人说，妈妈从来没有抱过他，让她辛酸不已。刘素叶有两大“非典”后遗症，一是股骨头坏死，二是肺纤维化。炎症导致肺部肿胀，成为布满伤疤的气球，呼吸不畅。
王宝珍，女，76岁，2003年4月19日入院，6月3日出院，家中自己一人患“非典”。入院前已经退休。目前她肺纤维化比较严重。现在腿脚已经非常不利索了，在来拍摄的几个人中王宝珍是需要被“照顾”的一个，腿脚不方便需要其他人搀扶。王宝珍的最大希望是能够引起外界的尊重和社会的帮助。
李书元从首钢下岗后开起了出租车。2003年，他在送两名患有“非典”的乘客去佑安医院时被感染，在确诊后无奈离开单位，现在已经丧失劳动能力。李书元说：“这就是命，被我赶上了，指责他们，没有什么理由……”
54岁的王键目前已经丧失劳动能力。他和老伴、儿子住一起，靠领取低保和残疾补助生活。王键目前股骨头坏死和肺纤维化严重，每天坚持吃药。他一坐在凳子上，忧郁的感觉马上表现出来，身边人小声告诉我他平常不太爱说话，也是这个样子。敏感、焦虑、偏执、忧郁，是“非典”后遗症患者的普遍情绪。
58岁的王英家中11人患“非典”，其中4人去世。入院前女也在街道办工作。现在的王英肺不好，腿脚行动也不便。很多时候王英都是一个人去看病，去医院她从来不敢说自己曾得过“非典”。有一次她去医院检查，医生看她的片子，说她的问题主要是心肌供氧不足，导致心脏病发作。“问我原因，我犹豫半天说了我得过‘非典’，那个医生——好像就是本能地倒退了一步。”
2003年，61岁的方渤家中9人患“非典”，其中2人去世。他入院前是厨师。“非典”后的方渤变得敏感、暴躁。极端时方渤曾用还没喝完的酒瓶子砸自己脑袋。两个女儿先后和丈夫离了婚，离异后的女儿远嫁东北。家全散了，方渤和别人聊天的时候时常突然说着说着就哭起来。目前，方渤的双腿股骨头已经出现了大面积坏死。
邱明月，56岁，曾经从事销售员工作。她家中10人患“非典”，3人去世。邱明月的丈夫当时在俄罗斯做生意，得知她感染“非典”后，丢下几百万货物回家一直陪着她。一个富裕的商人家庭因为“非典”变成了贫困户。以前喜欢唱歌、跳舞、爬山的邱明月，远离了当年的爱好，也失去几乎所有的朋友。
61岁的张文荣家中4人患“非典”，1人去世。入院前她是一个工程师。对于十年前的那场疾病，她一直耿耿于怀。“4月8日卫生部就有文件，要把‘非典’作为传染病控制，为何我们4月中旬住院，医院还允许陪床？”张文荣无数遍回忆起十年前的那个春天：因为“非典”，父亲离世时，没有一个亲人守在身边，3个儿女因感染而住在不同的医院。