从不肯脱离现实，又游离于主流之外，热衷于犯罪、谋杀等严肃题材，又执着于自己独特的幽默，看似小众的艺术片，却得到广大观众的普遍喜爱，明明是在颠覆传统，却得到主流的最大认可——这就是个性十足的科恩兄弟，第80届奥斯卡最佳导演的获得者，美国艺术电影界的奇才。
　　同获最佳影片奖的《老无所依》，无疑是科恩兄弟迄今为止最成熟的影片，把科恩的创作特色演绎的淋漓尽致。
　　血腥、暴力一直是科恩偏爱的主题，即使是《抚养亚利桑那》这样温情的影片，主人公也被设置为犯案人员，给影片抹上了一层黑色。毒品、杀手、警察；鲜血、手铐、气枪，《老无所依》仍是一部以追杀和反追杀、侦探与反侦探为基本故事框架的黑色影片，不同的是，影片少了《巴顿·芬克》的激情，淡化了《冰血暴》的温情，全片沉稳、寂静、忧郁，充满了末世情绪。
　　几组固定镜头，80年代美国西部小镇安静、空犷、美丽、安详的沙漠景象尽收眼底，“我无法理解，我不能”，伴随着一位老警官面对社会新变化而产生的迷茫与无奈的心灵独白，一场杀戮在悄悄上演。Moss，一个参加过越战的老练猎手，无意中闯入了贩毒分子火拼后的现场，拿走了巨额赃款，从此踏上了被追杀的不归路。Anton，一个性情古怪的冷血杀手，气罐作案，一路追踪赃款，所到之处必是血流成河，志在必得时，遭遇一场突如其来的小车祸，于是黯然离去。Bell，一个即将退休的老警官，整个案件都在他的视野之内，却不在他的控制之中，面对Anton这个高智商、非人性的杀手，办案经验丰富的他，开始感到无助与恐惧，在犹豫中选择了安稳的退休，退休后又摆脱不了噩梦的缠绕……演员已经谢幕，但故事并未结束。
　　表面看来，这是个“猫捉老鼠”的游戏，一个老的不能再老的故事。往深处挖，你才能发现，在这里，故事不是目的，人物也只是用以探讨真理的生命符号。在这个黑色的世界里，人不过是历史、环境里的一个因素，在环境面前，人已经不再重要，没有人能控制事件的发展，在这个失控的世界里，人即使有心，也变得无力。科恩只是借着这个故事外壳，探讨的却是生命的偶然性，生活的不确定性。
　　Moss是个倔强不服输的人，用他老婆的话说是“从不认为自己会失败”，从拿到那笔巨款起就没想到过要放弃，即使了解了对手有多强硬与残忍，他也还是兀自做着自己的努力，甚至在被拿妻子的生命作要挟时，他还是选择了金钱，不是他不爱自己的妻子，也不是他低估了对手的能力，是他太相信自己的信念，结果只有死亡。影片中甚至没有展现他被杀的场景，前一秒钟他还胜券在握，心情愉快地和个女郎调情，后一秒种他就变成一个漂浮在水池中的尸体，看，人的信念就是这么脆弱，有时你那么的迷信它，只能说明你的无知。
　　Anton可谓是影片的轴心，整部影片是以他的行踪为叙事逻辑的，他强大无比，一手遮天，没有人能够与他相抗衡，但他又不任意行事，他有他自己坚守的“原则”，那就是他内心随意翻转的意念。他活在自己的“原则”中，凭着这个“原则”他驰骋于世，理直气壮的索要别人的性命，心安理得的实施他的杀人计划，给人一个猜硬币的机会即是对别人最大的仁慈。不过，又一次履行完他的“原则”后，一场毫无道理的车祸颠覆了他的“原则”，虽然没能要了他的性命，却足以让他明白，这个世界上没有绝对的决定与被决定，他不能决定任何人的生命，因为世界万物都是个偶然的组合体，包括他自己的生命。
　　那个絮絮叨叨，看似懦弱的老警官Bell，只要你眼睛毒辣一点就会知道，他曾是个办案经验丰富、智勇双全的优秀警官，但是现在，他眼睁睁看着Moss走向死亡而无能为力，任由Anton猖狂作案却无所作为。在Anton面前的沉默，是因为他对Anton的无从把握，Anton对于他来说是个崭新的世界，他不了解更无法控制，于是他深陷于美好回忆中，他甚至找老友倾谈，但还是迷惑，对于这个陌生的新世界，他置身其中却格格不入，在迷茫与恐惧中他选择了退出，但是退出留给他的却是噩梦。世界是千变万化的跟不上它的步伐就只能惨遭抛弃。
　　还有那个好心的过路人，一声关切的问候，回应的却是不动声色也不容拒绝的命令，气枪被顶到头上的那一刻，他都不可能意识到，自己将像被对待畜生般被处理掉；那个喋喋不休的杂货店男老板，一个再平常不过的傍晚，却要被逼猜硬币来决定自己的生死，只因他偶然碰到了讲“原则”的杀手Anton，那原是个“没有什么两样”的硬币，此刻却因赢得了男老板的生命而变得非同寻常……在这个荒谬的世界里，连偶然都沾上了怪诞的色彩。
　　在这个极度夸张的世界里，每个人都有自己的生存原则，强者或是弱者；每一个人又都颠覆了自己，胜利者或者失败者。世界是偶然的，生命是偶然的，无从把握，无法控制，“no country for old men ”，亦是 “no country for every one”。
　　可是，这就是生活，残酷而真实，抽象又具体。
　　[责编/布丁]