论文部分内容阅读
台湾的户口簿是一种很温暖也很无情的东西。
每个人的动态、每一次迁进迁出都被记在上面,既琐碎又冗长。在同一个地方住久了之后,资料太多,还会在原来的本子上贴上一些附页,拿进拿出的时候十分麻烦。
母亲几年前常常出国,有时住在父亲那里,有时住在姐妹家,偶尔也会去弟弟家。她要办探亲手续时就会写信回来,要我去新北投的户政事务所申请户口誊本,每次都在信末注明:“多申请几份,别弄丢了。”
因为我们都已迁出,房子也转卖给了别人,所以我们这户的资料已经收起来了,只剩下一个档案号码。我去申请时报上那个号码,户政人员找出已经变旧变黄的档案并复印一份给我,我才能重新看到以前的那个家、那些亲爱的名字,还有跟随着那些亲爱的名字回来的几乎要被忘记了的温柔记忆。
我想,我也许能明白母亲总要我多申请几份誊本的那种心情了,因为她现在的那份户口簿非常干净、简单。母親回国以后住在我家对面,自成一户,因此整本户口簿上只写着户长一个人的名字——我母亲的名字。
(饶晋艺摘自长江文艺出版社《前尘·昨夜·此刻》)
每个人的动态、每一次迁进迁出都被记在上面,既琐碎又冗长。在同一个地方住久了之后,资料太多,还会在原来的本子上贴上一些附页,拿进拿出的时候十分麻烦。
母亲几年前常常出国,有时住在父亲那里,有时住在姐妹家,偶尔也会去弟弟家。她要办探亲手续时就会写信回来,要我去新北投的户政事务所申请户口誊本,每次都在信末注明:“多申请几份,别弄丢了。”
因为我们都已迁出,房子也转卖给了别人,所以我们这户的资料已经收起来了,只剩下一个档案号码。我去申请时报上那个号码,户政人员找出已经变旧变黄的档案并复印一份给我,我才能重新看到以前的那个家、那些亲爱的名字,还有跟随着那些亲爱的名字回来的几乎要被忘记了的温柔记忆。
我想,我也许能明白母亲总要我多申请几份誊本的那种心情了,因为她现在的那份户口簿非常干净、简单。母親回国以后住在我家对面,自成一户,因此整本户口簿上只写着户长一个人的名字——我母亲的名字。
(饶晋艺摘自长江文艺出版社《前尘·昨夜·此刻》)