贾平凹快8岁了，可他还是不会10以内的加减法。这天，教书的父亲把正在墙根下玩打石头的他拉起来，给了他一个书包：“你不能再玩了，快跟着我到学校上学去吧。”
　　那年秋天，喜欢绘画的他突然蘸着黑墨水，在自己家的围墙上画了一个四角的亭子，几棵很高的树，还有一些波光粼粼的水。邻居看到后，大为赞赏：“这孩子画得好，将来能当个画匠。”贾平凹听了，心中美滋滋的。从此，他以为自己将来能当画匠了，于是便对画匠格外关注。一次，有个画匠给他大舅家的围墙绘画，上面画了亭子和山水，最后还题了“桂林山水贾天下”几个字。贾平凹知道那个“贾”字错了，但他因年龄小而没敢讲出来。
　　就在贾平凹自己还不能确定是否当画匠的时候，父母又发现了他的另一个“长处”。有一次，他和隔壁的男孩将纸剪成许多猫和狗的模样，钻进鸡窝里用手电筒照着“放电影”，耗费了好几节电池。
　　父亲看到贾平凹这样痴迷，便去公社找到放映队的负责人，希望能给贾平凹在这里找一份工作。就算不能当放映员，做放映的杂事也可以。后来公社真的给了他们大队一个放电影的名额。不过，支书不是给了贾平凹，而是给了自己的儿子。
　　眼看当画匠无望，又不能当电影放映员，父母只好盘算着该让贾平凹回家种地，并计划给他娶个邻大队的女孩，让他早日结婚生子。就在这时候，父亲听到贾平凹考上了县里的高中。父亲喜忧参半：让他读书吧，不但会耽误了田地里的农事，而且还娶不到邻大队的女孩。更要紧的是，大队里从来没有谁考上过大学，他有些不相信贾平凹能谱写出新的历史。最后，父亲对贾平凹说：“不管是真是假，反正你不读书了。”而母亲见贾平凹对读书留恋，当即拍板决定：“读吧，读完了再说。”
　　高中毕业后，贾平凹考上了一所三流的专科学校。那时，学校办了一份校报，一个月出两期。他经常看见有一些同学在上面发表文章，于是就有了一个愿望：一定要在校报上发表一篇文章，一定要把自己的名字变成铅字，而且一定要在毕业之前完成。他开始拼命地写作，写完后，就拿去让教写作的老师看。他将得到赞扬的文章投给了校报编辑部，然而所有的稿件都如泥牛入海。最后，贾平凹找老师的次数多了，老师也不愿看了，他只得自己琢磨。为此，他看了许多的书和报刊。
　　贾平凹不想把这些凝聚着自己心血的稿子扔了，他怀着试试看的想法，向本市的日报社投去了几篇，结果意想不到的事情发生了，他的文字竟然出现在了市日报上。再后来，他的名字相继出现在了省内外的报刊上，并不断荣获国内外大奖。从此以后，他在文学创作方面更加勤奋了，这时的他发现了自己还有着一项意想不到的才能。
　　对于自己的这段经历，贾平凹在一次笔会上曾毫无保留地告诉了在场的所有人。最后，他说：“这世界上有很多的人，是被别人安排着过完一生的。他们被安排着学哪门技术，被安排着进哪个学校，被安排着在哪个单位上班……这些人，却从来没有真正为自己安排一件感兴趣的事情。其实，人在这时候，最需要有一条凳子。只有站上去，才会发现自己还有着一些没有被挖掘出来的才能。而这条凳子，就是你心中突然出现的某种爱好。”
　　是啊，我们的心中应当有这条凳子，并且应经常站在这条凳子上向远方眺望。否则，理想只能是奢望，我们永远看不到它美丽的光芒。