论文部分内容阅读
几位志愿军战士的传奇人生和跌宕起伏的命运浮沉，折射出新中国数十年的政治风云。视野开阔，时空久远，背景恢宏，故事牵动人心，读来令人心酸却又荡气回肠，郑重推荐。
1
这个故事发生在我的老家万家堡，说起来，有些年头了。
那是新中国建立后的第一个国庆日。那年的国庆节热闹呀，不光城里热闹，咱乡下也热闹。老百姓庆祝天下太平，也庆祝五谷丰登。想想看，除了风调雨顺，土改后的农民有了自家的土地，哪个不豁出浑身的力气侍候，天遂人愿，真是种啥得啥。十一前，秋庄稼基本都登场了，堡子里的人张罗搞庆祝，扭秧歌，踩高跷，一时找不来鲜亮衣裳，便把家里的花被面扯下来，披身上，扎腰上，图的就是一个乐！
那晚，包元瑛从城里回来，裹在大秧歌的队伍里。到底是年轻啊，包元瑛那年刚十九，腰身轻盈，腿脚甩得开，再加她爸是堡子里的贫协主席，人们便推她扭在领舞的位置。包元瑛从小不扭捏，让领舞便领舞，直舞得浑身热气腾腾汗水淋漓。包元瑛这般舞乐，其实心中另有思忖，也许今晚一舞，便是今生绝唱，就算在此跟姑婶叔伯们告别吧。
一曲唢呐调和锣鼓点落音，人们稍歇。包元瑛对男领舞的说，我得回趟家，褂子都溻了。快步往家走，人影渐稀时，路边暗处突然闪出一个人，高高挑挑的，包元瑛心里一激灵，凝目细看，便打了那人一下，嗔怪道：“死三哥，也不吭一声，吓我一跳。啥时回来的？”
被称作三哥的人叫邢岳山，是村里的地主邢凤林的三儿子，当时正在沈阳东北大学读书。邢岳山说：“傍黑时到的家。听到这边锣鼓喧天的，就过来看看。”
“那怎么不下场？”
邢岳山笑了笑，没回答，但那笑容里含着明显的苦涩。
包元瑛又问：“二伯挺好的吧？我刚才还寻思，明天一定要去看看二伯呢。”
二伯是指邢岳山的父亲邢凤林。邢岳山说：“你的意思我带到就行了。如今不比以前，小心有人说闲话。”
包元瑛冷笑道：“舌头长在别人嘴巴里，咱管不着。可二伯又没搞反攻倒算，我还怕谁说不成？”
已到了街口，包元瑛左拐不远就是家了。邢岳山先住了脚步，还前后地看了看。包元瑛说：“眼看到家了，就进屋坐坐呗。我换下褂子就出来，咱俩一块儿去。”
邢岳山说：“瑛子，我这次回家来，想办件大事，思来想去的，也就你能帮三哥这个忙。”
包元瑛哼道：“驢高马大的男子汉，咋这么说话！啥事，说。”
“我想去当兵。”
包元瑛怔了：“想当兵就去征兵处呗，哪儿都有。”
“我家不是成分不好嘛。我去征兵处看过，只要村里给出个证明，证明我家是中农就行，当然，贫下中农更好。”
包元瑛脑子里迅速转圈圈，帮助邢岳山打证明的方案似乎在一瞬间就有了模样。她说：“三哥，这事你可得想好了。眼下戏匣子里天天在喊保家卫国，又说鸭绿江那边已经打了起来，现在当兵，极有可能直接开到战场上去。”
邢岳山重重点头：“这我都知道。有些话，我也只能跟妹子说。自打我家被划为地主，我看我爸我妈一下子老了十岁不止。我家的房子土地被分出去，我不心疼，我爸我妈也想得开，他们就是咽不下见人矮三分的这口气。正好，眼下国家正需要人，我想，我这当儿子的理应挺身而出，我要让身边所有的人都看看，我们邢家人跟国家是一条心，跟共产党是一条心，跟贫下中农也是一条心，真需要的时候，命都豁得出来！”
包元瑛心里生出感动，她能理解邢岳山和邢家人的心情。一家人本无恶念，更无恶行，并在村民中一直享有不错的声誉，突然的一天，便被沦为不齿于人类的狗屎堆，在人前行走都要像耗子样溜边。包元瑛想，换作自己，也会像岳山哥一样挺身而出，证明一下自己吧。
包元瑛说：“三哥，我明晚去看二伯，等我消息吧。”
包元瑛心里还有一句话，咽了再咽，终没说出口。
2
万家堡是个大村落，人口过千，姓氏近百，取名万家堡，也许就因这里张王李赵、周吴郑王，几乎百姓都有，不似那王家庄李相屯吧。
包家和邢家的关系，可是非比寻常。时光倒退四十年，两家本都是堡子里的寻常农家，包家既没像土改时那般家徒四壁，邢家也没像土改时被人分了田地房屋。包家是旗人，在辛亥年满世界的杀鞑子吼骂声中，包元瑛的爷爷突然中了邪似的抽起大烟来，不光自己抽，还让老婆陪着抽，谁劝都不听，抽光了家里的闲银时，元瑛爷便揣着田契去邢家。邢家不借钱，也不接田契，只劝元瑛爷赶快戒烟，说要真是揭不开锅了，我这就叫凤林赶毛驴给你家送两斗。元瑛爷不听劝，晃悠悠抖着手里的地契，仍是满嘴的歪理，说，我宁可抽得地无一垄，也不能让祸害旗人的穷鬼得去半点便宜。及至元瑛爷爷抽到起不来炕时，他叫人把邢四爷请到床前，说，我这辈子就这德行了，现在心里放不下的只有儿子，往后，永年要有过不去的坎儿，还请四哥帮衬。
旗人便是满族人，特别讲究红白之礼。为办元瑛爷爷的丧事，元瑛父亲包永年连家里的房子都卖掉了，然后就带着老婆孩子住进了邢家西厢房。别看元瑛爷是个不着调的大烟鬼，父亲却是个难得的庄稼把式，犁镰锄镐样样拿得起放得下。邢凤林则精算计，田园四季，怎样轮作，怎样换茬，极少有失误。
邢岳山比包元瑛年长三岁。两家同住一个院落，清晨房门一打开，两个鼻涕孩便厮滚在一起，就像院子里的鸡鹅一般，暮落时才各归各巢。邢岳山七岁时，父亲送他读私塾。初时，小岳山回到家里，还是和小元瑛一块儿玩耍，过了两年，小元瑛便缠着让他教字。这一教，便让小岳山大觉惊异，他跟包永年说，叔让瑛子也去念学堂吧，瑛子的脑子好使得很。包永年不说家里穷，而是说丫头片子不像你，男孩长大要干大事业。包永年说这话时是在饭桌上，对面盘腿端坐着东家邢凤林。邢家和包家的关系，便是无论家里雇不雇别的工夫，包永年都和东家一桌吃饭。不久后的一天，又是在饭桌上，邢凤林说，歇过伏，学堂就开学了。你嫂子找出两块布料，你拿回去，让弟妹给瑛子做两身衣裳，送瑛子去学堂吧。包永年惊了，说，二哥，这可使不得。邢凤林笑说，怎么使不得，我还是瑛子干爸不是？庄稼误了是一季，孩子误了就是一辈子。学堂的费用我已经交办利落了，瑛子能念到哪儿，她干爸供到哪儿，这事别费唾沫了。 6
包元瑛没有把邢岳山盼回来，两天没消息，半月没消息，一个月后，第四次战役结束，仍没有关于邢岳山的任何消息，全须全尾的大活人未见，担架送来的伤员中未见，就连阵亡名单中也没有那个名字。难道岳山哥就像阵地上的硝烟一样，说消失就消失，再没踪影了吗？包元瑛情知活不见人，死不见尸的后果可能更不妙，但她又去跟谁说，只好悄悄躲到无人处流泪，一次又一次。
邢岳山的消息没等到，但另一个信息却凿凿实实不可怀疑地摆在了面前。包元瑛每月的经期都准，如望如朔，如同赴约。但那月，没来，再苦等一月，仍没来。卫生学校的优等生包元瑛不用任何人提醒，十有八九是怀孕了。战场上杳无音信的恋人有了后代，不管是男是女，这总该是个好消息。起初，包元瑛不知自己是该高兴还是忧伤，但很快，她意识到此事已容不得她再去品咂其中的味道。四个月后，身体将显怀，况且时节已到了暑天，薄身薄衫不能帮助她再作任何掩饰，她毕竟是违犯了军中的纪律。为此，包元瑛也曾想过许多办法。求助本院的医生终止妊娠？那叫不打自招。服用药物？在后方医院，或许可行，但在战地医院，虽说各种药品器具不断运送而来，却独独难寻堕胎的药物。实在无奈，包元瑛只好按老辈人说过的法子，找高处往下跳，在山石嶙峋处翻滚，后来，干脆就在背人处找木棒往小腹上打，但没用，一切都没用。每次折腾完自己，包元瑛就呜呜痛哭，说，小岳山呀，你咋这么犟呀，你可怜可怜妈行不行？妈还不能生下你，美国佬还在三八线那边杀人放火呢，你爸爸就是去打美国佬了……
那年，三伏天的时候，护士长代表医院领导找包元瑛谈话，话语虽委婉，神情却异常冷峻。护士长说，有同志看出你患有妇科疾病，今晚正好有运送伤员的汽车回国，你抓紧收拾好个人物品，回国检查。包元瑛小心地问，我治疗完，就抓紧回来，行吧？护士长摇头说，我说了不算，回去听上级领导安排吧。见包元瑛站在那里发呆，护士长的神情有些缓和，上前拍了拍包元瑛肩膀，说，其实同志们都惋惜，希望你能回来。同为女人，身体第一，多多保重吧。
也许，这是来自战地医院同志们的最真诚安慰了。包元瑛年轻、活泼，充滿爱国激情，在工作中任劳任怨，护理技术日臻成熟，但她违纪了，似乎，也只能如此。
包元瑛回到了国内，先在安东市稍作停留，又坐火车去了沈阳。后方医院并没给她做什么妇科检查，而是直接将她带进了一座壁垒森严的大楼。屋子里坐着两位中年女士，都穿军装，自我介绍一位是总医院组织科长，另一位是军纪监察部参谋。组织科长先开口，口气冷峻，比开门见山还直接。
“这件事，两种态度，两种处理方式，也必然是两种结果。第一种，三天之内，你上交检讨书，检讨书中必须明确交代出那个男人姓甚名谁，在哪个部队或部门工作，什么职务，交代事发时间和地点。组织上将根据具体情况，决定对你的处理意见。第二种，如果不对组织忠诚坦白，结果只有开除军籍。”
包元瑛慌了，使劲摇头：“不要开除，不要。我知道我犯了错误，我保证再也不犯。我只请求组织帮我把胎儿处理掉，然后让我回朝鲜。我愿意为打败美国野心狼做出贡献，哪怕拼上我这条小命。”
监察参谋态度稍好些，听口音是西北那边的人，她长叹一口气，说：“姑娘，你还是年轻呀。组织科首长的意见没听清楚吗？想回部队，也不是完全没有可能，但必须有前提。前提懂吧？前提就是你一定要把事情的前因后果讲清楚，把造成后果的那个人交代出来。组织上将根据你的检举作调查核实，该谁的责任处理谁。比如，你是和男方自由恋爱一时迷乱呢，还是被男方逼迫无可奈何，组织上自会区别情况处理，甚至可能还会考虑把你另派到新的医院，不致让你一去就抬不起头来。但你要是什么都不说，那起码说明你对组织不够忠诚，跟组织离心离德。我的这个意思你总该懂吧？”
包元瑛深深低头，不再说什么。两位女领导送她去了医院，在妇产科安排了一个病房，很安静，小书桌上放着稿纸，还有钢笔水和蘸水笔。医院给了她三天餐券，可去食堂，也可接受送餐。三天里，没人来看望，也没人来劝说宽慰。包元瑛已在战地医院工作了近一年，听说了许多女医生女护士变成首长家属的故事，还有女医生女护士爱上了负伤住院的战斗英雄。包元瑛在战地医院时，也有负伤住院的首长通过别人作出种种试探，有人还赤裸裸地直接问到她。至于战士，那就更多了，一旦伤情有所好转，那些在战场上奋不顾身的勇士就把火辣辣的目光投射过来，人走到哪儿，目光就追到哪儿。还有战士找各种各样的理由跟她说话。包元瑛明白那些将士的心意，便一概回以不解风情的痴憨，不管人家说什么，都是憨憨一笑，匆匆离开。那时，不知为什么，只要一遇到这种事，她便会想到那个高高挑挑的身影，虽然那时她和邢岳山的关系还隔着那层薄薄的窗户纸。
组织科长和监察参谋的话，包元瑛心里一清二楚。不管两位老大姐说什么，怎么说，都是刀子嘴豆腐心，嘴上冷冰冰，心里却热烘烘。只要她说出一个人，说出是被强迫的，组织上就有了从宽发落的理由。眼下战火连天，多少人出生入死，想搞清男女间情感上的前因后果，哪有那么容易，若是检举出的那个人不幸阵亡了呢，那更是死无对证。可包元瑛不想这么做，也不能这么做，绝对不能，那不光是无端地侮辱为国家浴血奋战的将士，更是糟蹋自己。那天，那个事，自己心甘情愿，要在心里回味一辈子，是最最美好的事情，岂能玷污了她！至于邢岳山，那是自己引为骄傲和自豪的男人，任何人埋汰他都不行，何况自己！
包元瑛在病床上躺了三天，翻来覆去前思后想的结果，反倒有了一个愈发深扎心底不可动摇的决定，那就是，一定要把肚里的这个孩子生下来。邢岳山执行任务已去了几个月，去的地方是敌军重重的阴曹鬼府，至今音信全无，多笨的人也猜想得到那是什么结果。现代化的战争，冲天的战火，连大山都要剥层皮的轰炸，死不见尸的事已是太过平常。岳山哥既然回不来，那他的孩子自己更要生下来，那是邢岳山的血脉！至于自己，愿怎样怎么吧。
第四天，仍没人来，只是小桌上又多了三天餐券。包元瑛将属于自己的物品装进一个装药品的纸壳箱。 第五天，包元瑛坐在小桌前，一笔一画地写下：“我只请求，让我生下孩子后，重返前线！”
第六天，包元瑛脱下了身上的军装。那天，监察参谋来了，反复看了包元瑛只写了数字的那页字，折好，放进衣袋，问：“跟部队要说的话，就这些了吗？”
包元瑛点头。
监察参谋从衣袋里摸出三块银圆，又将一页打印好的纸片放在桌上，说：“这是军籍处分决定，签上名字吧。三块银圆，是遣散费，请收好。”
包元瑛拿起了笔，没有坐，而是弓着身子。那个字签得很漫长，泪水滴答，一颗颗淋落在处分决定上。
参谋大姐收起了那片纸，又从衣袋里摸出两块银圆，说：“公事办完了，咱姐儿俩说说姐妹间的话。你身子沉，坐嘛。这两块钱，是我和组织科长个人的，一点心意吧。女人生孩子，是一辈子的大事，千万不能大意。”
包元瑛将两块银圆往参谋大姐面前推了推，说：“部队给的，我留下。这个钱，我不能要，谢谢两位大姐！”
参谋大姐将两块银元放在包元瑛手上，眼圈也红了，说：“战争期间，不时有人阵前装病装伤，甚至自残，所以部队执行战场纪律，必须坚决而严厉。可我们看得出，你不是那种人。这几天，你以前所在的战地医院的领导和同志们不时有电话打过来，还写信，都夸你好，希望你能重回医院。我实话实说，这几天，我和组织科长虽没来看你，可你在这里的情况我们都知道……只是你这妹子，怎么这么死心眼儿呀，我们说的那些话，你真的没听懂吗？你是一点让我们从轻处理的理由都不给呀！”
包元瑛的泪水再一次流下来，她哽咽着说：“懂，我都懂……可我真想把肚里的这个孩子生下来呀。那个人……上战场了，再没回来，八成已经成了烈士……”那一刻，包元瑛恨不得号啕大哭一场，可她忍着，强忍着，忍得浑身颤抖。
参谋大姐将手帕递给包元瑛，叹息说：“哪个男人有你这样的姑娘挂念着，就是死，也值了。别哭了，哭坏了身子，对大人对孩子都不好。这样吧，离开部队后，你带上我的信，去北陵东边一个叫西瓦窖的村子，找上我信中写的人家。这家老两口非常善良朴实，他们一定会好好照顾你的。前几年解放沈阳时，我和我家那位就住在他家，后来他家的儿子也参加了解放军。要是谁问到孩子的父亲，你就说在朝鲜战场上。临到生产前，我建议你最好给老家写封信，让母亲或姑嫂什么人赶过来。至于以后的事，你再酌情而为吧，也许孩子父亲那时就从战场上凯旋了。你生孩子时，再回总院找我，可千万不能相信乡间的接生婆呀，记住了吧？我能帮妹子的，就这些了，共产党人不信神仙皇帝，但我还是相信好人好报……”
7
依照参谋大姐的建议，包元瑛相对安宁平静地度过了1951年的秋天。秋高气爽阳光明媚的日子，她捧着日益鼓胀起来的肚子，遥望北陵公园。大地的高粱玉米已经收割干净，呈现眼前的是一片枯黄，只有北陵一带仍是浓重的黛青，高耸的方城楼脊上的琉璃瓦在秋日下熠熠生辉。而向东望，便是昔日东北军的北大营。二十年前的9月18日，小鬼子就是在那里发动的侵华战争。北陵是清朝皇帝皇太极的陵寝，大号昭陵，因地处沈阳北郊，民间便叫北陵。沈阳东郊还有东陵，大号福陵，是开国皇帝努尔哈赤的陵寝。北陵和东陵除了地表恢宏的建筑，还有大面积参天的古松。
包元瑛对房东关婶说，我想去北陵走走。关婶说，那还不容易，可总得猫过月子再去吧。包元瑛心里说，生过孩子，我哪好还在这里住。按部队的规定，受过开除处分的，都是遣送原籍，参谋大姐让她先把孩子生下来再说，已是特殊关照了。虽说关叔关婶待人都好，别说房租的事只字不提，就是想交伙食费，关婶都坚决不收，说，砢碜你叔你婶不是？包元瑛说，我听说陵墓里葬的是皇太极，还有她的福晋，哦，就是孝端文皇后，是蒙古族人，姓博尔济吉特。关婶有些吃惊，说，你年纪轻轻的，连这个都知道呀？包元瑛淡然一笑说，不怕婶笑话，若细论起来，这个皇后还是我的祖姑奶奶呢。关婶越发吃惊，那你是蒙古族人呀？包元瑛摇头说，我家是旗人。旗人与蒙古族人也难分谁和谁。辛亥革命后，蒙八旗的人一部分回草原上去了，还有一部分留下来，就是旗人，解放后叫满族。我这都是听老辈人说的。关婶说，你要说起这些旧事，咱就越扯越近了。我跟你说，我是汉人，可我婆家也是旗人，祖上几辈都在这皇陵附近守陵，沈阳城旗人多了去了，三代以上，差不多都跟旗人挂着亲。
这般聊起来，包元瑛再提去北陵，关婶就不拦阻了，还放下手中的活计，陪着一块儿去。包元瑛说，其实，待产的日子还是有些活动好，我虽是头胎，可我以前进过卫生学校，这样的知识多少也知道一些。关婶说，这我不跟你犟。旗人家的姑奶奶就是跟汉人姑娘不一样，哪来的那么多娇气，还打小把脚丫子裹废了好大门不出二门不迈。旗人姑奶奶也不像汉人小媳妇那样甘愿受气挨欺负，哪个不是拿得起放得下的主儿。咱民间有句话，说旗人姑奶奶回娘家，连狗都吓得把尾巴夹起来。关婶是个快乐的东北女人，话说得包元瑛咯咯笑，只觉沉郁多日的心情好多了。
包元瑛虽说跟关婶处得亲如家人，但心里有些话，还是不能跟关婶说。比如说，她能说自己已被军队开除军籍了吗？关婶如此款待于她，那是因为参谋大姐的关照与安排。再比如，她想去北陵走走，也并不完全是因为那里安葬的是她祖奶奶，真实的想法她也不能跟关婶说。就在那一年，1951年夏天，北陵与西瓦窖之间的一片高岗上，建起了抗美援朝烈士陵园，第一批烈士的遗骸已经安葬在那里。有关婶陪着，走过烈士陵园，包元瑛伫立良久，在不远处垂首祷念，寄托自己的哀思与崇敬，也请烈士们的在天之灵保佑岳山哥，以及还在朝鲜战场上英勇杀敌的战友们平安吉祥。
包元瑛只让关婶陪着去了一趟北陵，另一次她是特选关婶不在家时独自去的。入冬前的关东人很忙碌，尤其是家庭主妇们，就像北陵公园中的那些小松鼠，忙着储备各种过冬的食物。包元瑛不想让好心的关婶再为自己操心。
未婚先孕受了部队严厉处分的包元瑛，不想将自己眼下的处境告诉亲朋好友，更不想为此解释，包括对老父老母。因此，一些写给包元瑛的信件还是寄到战地医院去，医院好友将信件转寄给总医院的参谋大姐，参谋大姐再派人把信送到西瓦窖。对那些信，包元瑛能不回就不回，好在是战时，估计大家能理解。可有一封信还是让包元瑛犹豫了好长时间，最后还是回了。那封信是刘久写来的，发自沈阳的一家疗养院。刘久在信中说，自己回国后又做了一次手术，现在由国家养了起来。他说他的身体里流淌着元瑛妹妹的鲜血，他永生感谢！他说现在最大的憾事是不能重返前线杀敌，又说这辈子也许只能躺在床上靠国家养着，他不知自己还能干什么。这封信，包元瑛看了一遍又一遍，想着刘久失去双腿的样子，她能理解刘久的心情。信上的字支棱八翘笨笨嗬嗬，字句却通顺，意思也表述得很清楚。刘久没读过多少书，这封信可能是求人起草，他再一笔一笔抄下来。包元瑛问了关婶那家疗养院的位置，想去看望刘久，但想了想，还是算了吧，自己眼下的身子已不可掩饰，便只是回了封信，郵寄地址仍写战地医院。 冬至节气时，包元瑛给老家写了封信，说自己病了，请老妈放下家里的活计，来沈阳照顾。又再三强调，此事保密，除了老爸，谁也不可告诉。妈妈很快慌慌张张地来了，见了女儿臃肿的样子，自是吃惊，一再追问孩子是谁的。包元瑛不说，问得次数多了，元瑛便抹了把泪水，唧歪歪地说，他上战场打仗，死活不知，这行了吧？
心中的多少忧伤与郁闷，想发泄一下，也只能跟至亲的骨肉了。
小寒时节，包元瑛生下一男婴，六斤六两。母亲说，六六好，大吉大顺。
8
1952年，龙年的正月一过，包元瑛母女二人抱着襁褓中的孩子回了万家堡。关家叔婶一再挽留，说，刚出数九，天还冷，不如再住两个月，等春暖花开时再走不迟。元瑛母女的想法是，既是一定要走，还是早点好，在关家几个月，已给好心的叔婶添了不少麻烦。包元瑛将四块银圆悄悄压在枕下。她本想把五块银圆都留下，但那毕竟是参军入伍的念想，便自己保存一块。
包元瑛抱着孩子回了万家堡，在村庄里是不小的爆炸性新闻。年过二十的女人生孩子，在那个年月，不是新闻，但没听说包家的姑娘结婚呀。哦，在部队结了婚，那也对，可男人是谁，怎么也没见婆家人露面呀？好在包元瑛的父亲是村干部，所以爱嚼舌头的村妇们便只是躲在犄角旮旯嘀咕，只有关系特殊亲近的人才会提着慰问品去看望。
邢凤林老两口是包元瑛回堡子的当晚去的。若论关系，那是干爹干妈，两家情义自是不同。但邢凤林眼下却是被管制的地主分子，去村贫协主席家便难免有些忌讳，所以老两口直待夜深人静，才悄悄行动。元瑛见老两口进门，泪水立刻开了闸，难止难休。她叫了一声爸，又叫了一声妈，立刻意识到自己过于激动，竟忘了掩饰，尽管来人就是自己的公婆，是孩子嫡亲的爷爷奶奶，但那些话能说吗？邢凤林老两口被叫得一怔，包永年两口也听得一怔。多年以来，元瑛一直都是喊干爸干妈的，省去了那个“干”字这是第一次。包元瑛将孩子往老人身边推，说，快让干姥干姥爷看看……是男孩……
孩子俩月大了，褪去刚出娘胎的猫崽样，已现出虎头虎脑的生气，尤其是那双又黑又亮的眼睛，给老人们一种久违的熟悉。老太太不由得回头望了一眼邢凤林，邢凤林也是暗惊，心里也不知是该喜悦还是悲伤，便问：“这小虎羔子叫个啥名字呀？”
包元瑛说：“想求干爸给起一个呢。”
邢凤林说：“堡子里识文断字的不少，你不好出门，我去替你求。”
包元瑛说：“我谁也不求，只求干爸。”
邢凤林心里一忍再忍，还是问：“还不知孩子爸姓什么呢。”
包元瑛也忍着心痛，答复是对所有人一样的说法：“他爸上战场了，就先随我吧。”
邢凤林忙点头：“好，好，让我想想。”
邢家老两口说了一会儿话，便离去了。元瑛妈一直抱着邢凤林老两口带来的那只老母鸡，说：“老姐姐，刚才我摸了摸鸡屁股，明早它就有蛋。你把它抱回去吧，家里做饭，掉米粒菜叶子什么的，鸡啄啄，就把蛋生下来了。我知道你家也就这一只鸡了。”
邢老太说：“干闺女有这么大的事，我们老两口只抱一只鸡来，这老脸就够臊得慌了。老妹子还让不让我出这个门呀？”
元瑛妈知道贫贱人家百事哀的道理。邢家老两口自从住进大儿子家，与大儿媳多有不睦，但这是别人家的家丑，又岂可说破，便笑说：“我可没说这只鸡我不要，我只是让老姐姐把它抱回去，先替我养着。我知道这是只爱抱窝的老抱子，眼看开春了，你再让它抱上一窝，再给我送回来，这行吧？”
那天，走在回家的路上，邢老太扯住邢凤林的袖子问：“你说，元瑛的孩子咋那么像咱岳山小时候！”
邢凤林斥道：“你小声点！我又不傻。”
邢老太已带了哭音，说：“要真是咱邢家的苗，岳山就是回不来，也能闭上眼了。”
邢凤林说：“你没听咱俩刚进门时，元瑛喊的是啥？元瑛是有情有义的孩子，她可是头一次这么喊呀。再有，她一直没给孩子起名字，还说只等着我来起，这也是话里有话呀。”
邢老太闻此言，蹲下身子捂脸呜呜哭起来。邢凤林站在一旁，仰脸望寒空，不去劝，只是老泪长流。邢岳山到了朝鲜后，才给家里写信，后来便是每月一封，记得最后那封信上写，他要去执行战斗任务了，老爸老妈，以后谁要再喊你们地主，你就告诉他们，我儿子是甘愿为国家牺牲的志愿军战士！
数日后，邢老太给包元瑛送来好不容易攒下的几只鸡蛋，带来的还有一张纸条，上面只有用毛笔端端正正写下的两个字：子瑞。包元瑛重重点头，说就是它了。元瑛妈不识字，问是啥，包永年说，给孩子起了名，叫子瑞。元瑛妈一时不解，嘀咕说，孩子长大后，非有人喊他包子不可。不行换一个呀？包永年瞪了她一眼，说，不知道邢家老大的儿子叫啥呀？元瑛妈顿悟，从此再不说这个话。
邢家老大的儿子，叫子祥，也是爷爷邢凤林起的。
包元瑛回到万家堡后，眼看着小子瑞一天长大，会爬了，会走了，会喊妈妈了。包元瑛把对邢岳山的怀念渐渐转换成对孩子的百转柔情，看来，岳山真的是光荣献身，回不来了，那就不想了，我一个人也要把子瑞拉扯大。不时地，包元瑛也会想起同村走出去的另两个人，刘久和黄大勇。刘久大哥给自己写过信，可那时因情况特殊，自己只是简单地回复了几句话，按常理，同在沈阳，本应该去看望的，想来，刘久是比自己更不幸的人呀。还有那个黄大勇，听老爸老妈带回家的消息，说黄大勇还在朝鲜呢，在给团长当警卫员。乡下人嘴臭，说到底是人家姑父在部队里当官，所以才没去当九死一生的大头兵，哪个社会都一样……
1953年春天，包元瑛帮妈妈切好土豆，母子准备下田时，父亲突然从村部回来，吆喝着快蒸鸡蛋糕，说部队来人了。这时节，正是青黄不接，往哪家派饭都是难，包永年便常把来村办事的客人带回家。包元瑛听说是部队来人，心里猛地一揪，莫不是邢岳山有了消息？她问，没听说是为啥事？父亲说，刘久在疗养院里不想活了，来的两人是疗养院的，想跟刘家人商量，怎样开导安慰，总不能让刘久大难不死从战场上回来再寻了短见吧。元瑛妈说，那这顿饭怎不派到刘久家去？父亲斥道，听了刘久的事，刘家人心里能畅快？客人还咽得下去飯菜？你这人！ 听说刘久想轻生，包元瑛悬起的心越发揪揪得紧，好一阵难以释怀。刘久虽然在战场上失去了双腿，但精神上却还坚强，怎么就不想活了呢？很快，父亲陪着两位同志来家了，一男一女，看得出，女的是主事人。在等待开饭那一刻，包元瑛抱着子瑞凑上前，跟女干部说：“我前两年也去过朝鲜，在医院当护士，后来因为生孩子，就回来了。刘久跟我不光是老乡，他负伤截肢那次手术，我就在手术室里。大姐能不能能跟我说说，刘久为什么就不想活了呢？”
女干部惊异地问：“那个手术，你真在场呀？”
包元瑛说：“我撒那个谎干什么。当时血浆不够，我还献了血呢。”
女干部仍有点将信将疑：“那你说说刘久的手术情况。”
包元瑛说：“美国佬用的地雷邪性，把刘久的两条腿几乎是齐根炸断的。术后第二天，主治医生又安排尽快回国，说他小腹内也有伤，而且不轻，前方医院治不了。”
女干部说：“问题就出在小腹里的伤，弹片彻底损坏了刘久的生殖系统。术后一段时间，刘久还没太在意，可后来，伤口虽说一天天好转，他才发现自己丧失了勃起功能。他问大夫，以后还能不能结婚生子？大夫只好直言相对。从那以后，刘久才生出轻生的念头，而且越来越强烈，吓得留住在疗养院的残疾伤员谁都不敢跟他同居一室。当然，刘久不再是个完整男人的情况我们只是跟妹子说，连刘久的爸妈我们也话到嘴边留半句，只说还在恢复期，一切都有可能。我们担心事情一旦传开，刘久破罐破摔，越发不想活了。我们这次来，就是请刘家老两口想想办法。”
包元瑛点头说：“我明白。我虽不是心理医生，但我学过护理方面的知识，明白伤残人员的心理承受能力对日后康复的意义有多大。”
母亲招呼客人吃饭，包元瑛抱孩子去了院子。子瑞在树下蹒跚学步，包元瑛坐在小板凳上发呆，想一想刘久在田野里抡大镐的样子，只想哭。男人呀，有时可能比女人还脆弱，尤其在性的问题上，一旦没了希望，就好像天上永远没有了太阳。
客人用过餐，出门告辞。包元瑛迎过去：“大姐，就走吗？”
女干部说：“就走。早说好的，刘久的爸妈跟我们一块儿去沈阳。哦，你快进屋喂孩子吧，鸡蛋糕蒸得真好，我给孩子舀出一小碗，别放凉了。”
包元瑛说：“我跟大姐一块儿去沈阳，看看刘久可好？”
女干部犹豫了一下：“不用了吧。你有孩子呢。”
包元瑛说：“我去跟刘久说说话，兴许会管用。”
女干部点头了，让她快去作准备。元瑛妈欲接孩子，包元瑛说：“不，我带上他。这么多人呢，还有刘家叔婶，不用惦记。”
那次，在沈阳的疗养院，刘久爸妈都跟儿子说了什么，包元瑛不知道，只看到老两口流着泪水出来，刘婶已瘫软得没有了行走的力气。包元瑛坐在走廊里，病房里的咆哮和摔盆摔碗的声音清晰可闻，撕人心肺。总算等到病房里安静下来，护理员提着垃圾袋出来，包元瑛才抱孩子进了屋。
包元瑛的突然出现，让刘久大为吃惊，让他更觉吃惊的是包元瑛怀里的孩子。他努力平复一下情绪，用力撑起上半身，沙哑着嗓子问：“是瑛子？你怎么来了？”
包元瑛故作轻松地说：“想刘久哥了，就来看看呗。”
刘久指着孩子：“这孩子……”
包元瑛仍是大咧咧的模样：“我儿子。还算漂亮吧？”
刘久越发吃惊：“你……结婚了？他爸爸……”
包元瑛叹了口气，说：“上战场了，去了就没回来。”
刘久说：“哪个部队的？没找部队问问呀？”
包元瑛说：“又没结婚，我怎么说？就为这，我被开除了军籍。唉，不说他了，估计那个人也不在世上了，何苦再让人家在地底下不得安生。细想想，咱们只要还活着，总比死在战场上的人幸运。”
两人一时都静下来，不再说话。刘久猜不准包元瑛此番来，是看望，还是奉了领导的任务来安慰劝说。包元瑛则把孩子放在了刘久的怀里，说，快让叔叔抱，刘久叔可是志愿军的英雄呀。
静了片刻，包元瑛看着刘久专注搂抱孩子的神情，开始将心中的谋划小心地往前推进。她低声说：“刘久哥，跟你，我就不遮不掩了。其实，我也挺难的。大姑娘家家的，还没个婆家就把孩子生下来，南北二屯的人怎么嚼舌头，我没听到也猜得到。再有，我虽念过卫校，又上过战场，可部队的处分决定装进了档案，就不好找工作了，没办法，我们娘儿俩只好住在我妈家，夜里睡不着，都不敢往长远想。”
闻此言，刘久一时不知怎么应答，只是更紧地搂住孩子，把脸贴在那细嫰的脸蛋上。小子瑞会认生了，挣着往妈妈身上扑。
包元瑛却不接孩子，而是说：“妹子思来想去的，只好来求久哥了。打小，我就知道久哥心疼妹子，是个能扛事的男子汉。一块儿玩时，有大狗追过来，久哥总是替妹子挡着；入秋时，孩子们去地里抠地瓜掰苞米，烤熟了吃，久哥也总是把最大的那个给妹子……”
刘久叹了口气，说：“眼下我这样子，连床都下不了，一日三餐都得让人侍候着，我早不想活了。你说求哥，那你看我还能帮你做个啥呢？”
包元瑛说：“那妹子就壮着胆子说句话，求哥无论如何也别让妹子出不去这个门。久哥，我这孩子眼看着一天天大了，已有点懂事了。他不能总没个爸呀。从今往后，你就是他爸，行吗？”
刘久大吃一惊。刚才，他脑子里飞闪过千百种包元瑛求助他的可能，唯独没有这一种。他说：“妹子，你不是脑子……我都这个样子了……”
包元瑛打断刘久：“哥你听我把话说完。你既成了孩子的爸爸，那我就是你媳妇。咱们去政府正式登记，办不办婚礼再商量，反正有了法律的认可与保护，那就名正言顺，天王老子也得闭上嘴巴。依我的主意，你也不用再住在这里，你跟我回老家，咱们一块儿过日子。我跟懂政策的人打听过，关于因参战造成的重度残疾人员，只要家人愿意照顾，国家不光支付今后的生活、医疗费用，还可以资助残疾人员在家乡盖房子。你的伤也就这样了，听说，国家已跟苏联老大哥联系，很快就会帮助你们配备轮椅，安装假肢，那以后久哥不光不用我照顾，兴许还能帮助我拉扯拉扯這个孩子呢。” 刘久急切地说：“妹子，你听我说。我的伤，不光在腿上……”
包元瑛再一次打断：“久哥，我知道，啥都知道。妹子当过护士，又生了孩子，也算过来之人，什么不懂？细想想，人这一辈子，也就那么回事。老天既让我有了这么个孩子，那就是格外开恩了。这孩子往后也是你儿子，随着你刘家的姓，由你帮我抚养成人，自然也会给我们养老送终。其实，眼下我只是担心，久哥不会嫌弃我的名声吧？”
刘久无言了，把脸伏在孩子的身上，好一阵，才说：“妹子，往后再不许跟哥说嫌弃不嫌弃的话。你……让哥再想想，行吗？”
9
一周后，两辆吉普车开进万家堡，前车上坐着刘久的父母还有疗养院的副院长和医生，后车上则坐着刘久和包元瑛，小子瑞一路都在母亲的怀里，在摇摇晃晃的汽车里睡得很香甜。汽车停在北沟刘家门外，先放下来的是轮椅，副院长和医生将刘久扶抱到轮椅上时，刘久便多了两条假腿，因穿着军裤，外人倒也看不出什么。但那假腿是用木头临时雕成的，不过是个遮人眼目的样子货。村人们闻讯，很快围拢上来，想着刘久离开村庄时的健壮与威武，自是不胜感叹，有人还抹了眼泪。
当晚，包元瑛就将自己要嫁给刘久的决定告诉了爸妈。这个话从女儿口里说出来，两位老人也是吃惊不小。母亲说：“瑛子，你要嫁人，我和你爸不反对，咱不求你们娘儿俩日后大富大贵，但总得嫁个有胳膊有腿能干活的人吧。”
包元瑛冷着脸说：“子瑞总不能一辈子没个爸。我跟爸妈说，刘久就是子瑞的亲爸，以前我一直没跟二老说，那是因为刘久在战场上受了伤，我不知道他能不能挺过这道鬼门关，现在我已把他接回老家了，过些天政府会帮他把房子盖起来，我们就搬到一起过日子了。”
包元瑛说得果断决绝，全无半点商量的意思，包永年两口知道女儿的脾性，知道再说什么也是空费唾沫，便只好躲出去唉声叹气。可老两口心中还是存着看似云破天开却愈显巨大的不解，且说那子瑞，眉眼越来越像一个人，那应该是个不便说破的秘密。元瑛与邢岳山打小情投意合，元瑛抱孩子回到家，当晚便求邢凤林起名字。回堡子一年多，却怎么从没见她抱孩子去过刘家串门，反倒是隔三岔五就去邢家。元瑛真要想带孩子嫁人，其实并不难，自古以来，中国乡间可能什么都缺，唯独不缺娶不起媳妇的光棍汉，元瑛想选个身强体壮的男人绝不是难事。包元瑛突然亮出的这个决定，真是太让老爸老妈大惑不解了。
其实，包元瑛生出嫁刘久的念头，也并非是一时的心血来潮。听说刘久在疗养院一再轻生，她似乎能够理解。男人么，就算不求顶天立地的事业，但一生卧在床上，吃喝拉撒都得靠人侍候，那又与死何异？尤其是，男人年纪轻轻便失去了生命之根，彻底断绝了子嗣的念想，那更失去了生活下去的乐趣与希望。包元瑛突然感到，要救刘久，似乎天降大任，只有自己了。在疗养院，她先求刘久帮帮自己，让刘久感觉到活下去的意义，再让子瑞成为刘久的儿子，一个有妻有子又有生活保障的男人，他还有理由和勇气轻言弃世吗？况且，从孩子的角度讲，子瑞很快就懂事了，确是不能让他永远生活在缺失父爱的阴影里，这事早解决当为长远。
包元瑛成功了。只是，夜深人静时，听着子瑞甜甜的小呼噜，她也不知多少次暗自垂泪。看来，邢岳山若是永远回不来，成了刘久媳妇，自己便永远成了活寡妇，与早些年皇宫里与太监对食的宫女一般无二。若说不同，太监无能，那是世人皆知的秘密，而刘久不能行丈夫之事，则是个秘密，对谁都不能讲，包括刘久的父母，也包括自己的父亲和母亲。
隔了一天，包元瑛抱着孩子去了邢家，对老两口平平静静地说：“干爸干妈，刘久回来了。过几天，等房子盖起来，我就要带子瑞去和刘久一起过日子了，孩子随刘姓，可子瑞的名字永远不变。”
这几句话，包元瑛在心里酝酿了无数遍，可话出口，她还是难以自控，所以便深深地垂头，声音也有着难以掩饰的颤抖与哽咽。邢家二老面面相觑，不知怎么应答。倒是爬在炕上玩耍的子瑞奶声奶气地说：“媽妈怎么哭了？奶奶，你快哄妈妈。”
邢老太问：“那……还操办不？”
包元瑛只是摇头，淋落了满炕的泪水。
几天后，一辆嘎斯卡车开进了万家堡，车上满满地载着木料和砖瓦。驾驶楼里下来的干部问，东西是卸在院子里，还是另找地方？刘久望向闻讯赶来的包元瑛。包元瑛大声亮嗓地说，你是一家之主，你瞅我干啥？刘久又问匆匆赶来的包永年，说，叔，我自己选块房场，不会让你老作难吧？包永年说，你是保家卫国的功臣，你尽管选，剩下的事交我办。刘久便对干部说，那就麻烦把东西再往沟里深处送一送，省得我们再找人费二遍事了。
刘久选的地方距他父母家近二里，再往山沟深处，已没了人家。节气虽过惊蛰，但北方大地还是一片荒茫，尤其北沟两侧的坡岭上，原是一片杂木林，前几年东北地区战火连天，不时有躲战乱的老百姓住进山林，一时不慎，便引发了山火，至今北沟两侧的坡岭还是光秃秃一片黝黑。刘久父亲也是外来户，老家原在黑龙江畔，黑土地被日本开拓团相中，便举家来万家堡落脚谋生。刘久选的地方让所有人不解，尤其是他的父母一再拧眉跺脚。包永年又问：“大侄子，先别急，叔陪你去堡子里前街幺街都走走看看，那边，离官道总是近便些。”
刘久说：“不用。我这两条腿已是废了，只想清静。再说，这地方离我爸我妈近，往后也好有个照应。元瑛，你说呢？”
包元瑛说：“久哥说好，那就是好。只是，这地方缺了一口井，往后用水，怕要费事了……”
随车来的干部忙拍脑袋，说：“你看你看，竟把这事忙忘了。五天之内，我把打井队带过来，只要地下水脉不是问题，这事就算解决了。大家想想，还需要啥？”
九九一过，大地回春，阳面山坡上已现出茵茵绿色，正是乡间起屋造房的好时光。包永年动员来村里的能工巧匠，不过十天半月，三间砖瓦房已漂漂亮亮立在向阳坡上，四周还围起了砖石围墙。刘久和包元瑛领过结婚证，虽一再声称不操办，但刘家还是杀了一头猪，宰了几只鸡，请来刘包两家的姑叔姨舅和村里一些有声望的长者，摆了四桌，既算婚礼，也是乡间少不得的燎锅底，新立门户的小日子便过了起来。席间，亲朋们一再举杯祝福，包元瑛和刘久忙着答谢应酬，两人心中的多少苦楚，不说也罢。 10
邢岳山还活在世上的消息，是这年秋天传到万家堡的。
中国人民志愿军协同朝鲜人民军，与以美国为首的16国部队经过近三年的艰苦鏖战，终于在板门店签下停战协议，朝鲜半岛恢复了昔日的平静。这个消息令全世界欢呼，尤其是作为抗美援朝大后方的六亿中国人民。
又是金秋十月，两位着便装的官家人来到万家堡，在村委会出示了盖着大红印章的介绍信。那年，村里的贫协虽还存在，但涉及村民的日常管理和接来送往的事务统归村委会，包永年肩上多了一个村委会主任的职务，村民们循着旧时的习惯，喊他村长。
包永年识字不多，对带着官家介绍信的人小心地问：“领导有什么指示，您说。先打扰一句，二位午间要是在堡子里用餐，我这就把饭派下去，眼看近晌了。”
包永年当了几年村干部，学会了一些官家话，比如将吃饭改为用餐，但对干部还是习惯地视为官家人。
两位干部一直严肃着。高个子摆摆手：“我们只是调查一些情况，完事就走。请问，邢岳山是你们村里的人吧？”
包永年心里陡然一惊，怎么问起了邢岳山？当时，村委会里还有两位村民，是为垄挨垄的农田谁侵占了谁争里表，听问邢岳山，也都瞪圆了眼睛。
包永年答：“抗美援朝的头一年，邢岳山去当了志愿军，听说刚到朝鲜时还不时往家来封信，后来就没了消息，不知是死是活。”
小个子的干部问：“他家现在还有人吗？”
包永年答：“有啊。老爹邢凤林，他有两个哥，老大在家种地，老二听说在鞍山当工人，解放第二年去的。”
高个子问：“土改时，他家划的是什么成分？”
包永年答：“地主。”
两位干部对望了一眼，小个子追问一句：“你可说准了。”
一个村民忍不住插嘴：“这还有啥准不准。换个门户，邢岳山能念得起那么大的书？别说学费和伙食费了，只怕一年到头那几次来往路费都拿不出。不过，咱拍心窝子说良心话，邢凤林虽说是地主，可不像戏台子演的那个黄世仁，人家可没欺男霸女，堡子里谁家有个为难遭窄的事，只要求上门，从没让谁空手出来过。哦对了，这事村长最知道，解放前，村长一直在邢家当长工。”
包永年麻搭了那个村民一眼，说：“领导问啥说啥。”
“当兵前，邢岳山在哪个学校读书？”小个子目光炯炯，盯向了爱说话的村民。
村民被盯得有些胆怯，只怕自己说错了哪句话，声音低了许多：“听说是沈阳城里最大的学堂。那年邢岳山回堡子，我问过，到底有多大？邢岳山说连老师带学生足有好几千人，是当年少帅张学良办的。他还逗乐子说，要是非问大小，那可是大鼻子他爹，老鼻子大了。”
另一位村民说：“八成是叫东北大学。”
两位干部按几人的话认真做了笔录，念给几人听，还让各位都按下指印。两人走时，包永年一直送到村口，才小心地问出早压在舌底的话：“二位领导，依我的笨心眼寻思，邢岳山还活着，对不？”
高个子答：“不该问的别问，这点规矩总该懂吧。”
小个子补充道：“不该猜的也别猜。尤其是，不该传的更不要传。一会儿你回去，这话一定要跟那两位老乡说，传出毛病，后果自负。”
包永年又问：“那他现在在哪儿呀？”
两位官家人对他摆摆手，未答，走了。
包永年回到村委会，将官家人的叮嘱认真重复过，两村民愈发不解，说，人是死是活，这也算秘密呀？包永年故意黑下脸说，让你们别猜别传，那就把自个儿的臭嘴管住。接着掰扯你们两家的事！
如此重要的消息，不管官家人怎么叮嘱，有两个人，是万万不可不告知一声的，一个是邢凤林，那是邢岳山的亲爹。被管制的地主分子在人前低头耷脑，儿子又去了战场没消息，老两口躲在家中流过多少眼泪，不用说也可心知。况且，那天，应对调查，在場的还有村里人，虽说按官家人的吩咐，已对那两人作过叮嘱，但这种事，只怕越叮嘱越是管不住，过几日，昔日的老东家追问到自己，自己又以何面目应对？所以，那天当夜，包永年便悄悄去了邢家，为防女人嘴松，还特意把岳山妈支了出去。邢凤林听说儿子还活着，忍不住喜极而泣。鼻涕一把泪一把后，邢凤林问：“岳山既活着，朝鲜那边仗也打完了，为啥他还不回家呀？是不是觉得我是地主分子，也要远躲着呀？我们老两口可是生他养他的亲爹亲妈呀！”
包永年说：“这事兴许挺复杂，你问我，我也是翻来覆去不知琢磨多少个来回了。可我估摸着，绝不会是岳山不想回家，岳山不是那路人。刚才，我把老嫂子支出去，就是想让老哥哥心里知道就中了，省得老嫂子到处打听惹麻烦。我这意思老哥能明白吧。反正，只要岳山还活着，就是天大的喜事，过些日子，岳山回来了，一天云也就散开了，是不？”
包永年要告诉的另一个人则是元瑛。元瑛虽说已跟刘久结婚搬到北沟住了，但包永年心里一清二楚，元瑛的心还在邢岳山身上。元瑛之所以忙着结婚，一是以为岳山已不在人世，二是要为子瑞找上一个爹。包永年知道有些话只能跟元瑛悄悄说，为了不让刘久察觉，他让元瑛妈去了一趟北沟，说自己心口疼，让闺女回家来看看。老伴说，早起大饼子你一家伙造了三块，疼个啥？包永年斥道，让你去就去，少废话！元瑛回来时，你就留在北沟照看孩子，别让元瑛又是背又是抱的。
包元瑛回到家来，听父亲如此这般一说，先是喜，后是惊，转瞬，神色便有了变化。她让包永年将干部的问话原原本本再说一遍，包永年重新复述，包元瑛的眉头越发拧成了大疙瘩。
包永年问：“咋，有说道？”
邢岳山还活着，这确是天大的喜讯，但喜讯背后也让包元瑛意识到，邢岳山为上战场而拿出去的假证明已经露馅了，虽说邢岳山为保家卫国舍生忘死不含糊，但从来调查的干部又是笔录又是按手印的举动看，组织上没把这事当小事。这两年，逃去台湾的国民党一再叫嚣反攻大陆，新生的共和国政权也一再加大镇压反革命的力度，凡事都怕联系起来看。给邢岳山出具的那个证明是自己偷盖的公章，但这事眼下能跟父亲摆明了说吗？但愿组织上看在邢岳山为国家甘愿一死的份儿上，别再计较这件事情了吧。 包元瑛叹息一声，心事重重地说：“只怕岳山哥……要摊上麻烦啦……”
包永年嘟哝道：“瞎说，仗都打完了，还有什么麻烦事？”
包元瑛说：“但愿吧，但愿岳山哥早点回来。”好一阵，又说，“爸，只怕遇到麻烦的还有你呢……”
“啥意思？说明白点。”包永年问。
“我也是估摸……”包元瑛不再往下说。
让人猜想着还活在人世间的邢岳山再度变成远去的黄鹤，从此再没音信，而且此一去，竟是十倍于邢岳山奔赴朝鲜战场的时间。
1953年冬天，冰天雪地，格外寒冷。小寒节气后的一天，乡长亲自来万家堡，召开村民大会，宣布撤销包永年村委会主任职务，同时撤销预备党员资格。包永年大惑不解，问为什么，乡长一直对包永年印象不错，便拍拍包永年肩头，苦笑说，老兄啊，领旨谢恩吧。我是奉命行事，至于为什么，我还不知道去问谁呢。
包永年突然想起几月前元瑛的话，莫不是女儿事先就知道了什么？他问元瑛，女儿竟是出奇地淡然，说不让干就不干了吧。正好你的小外孙也一天天大了，田里的活计不忙时，就帮我带带孩子，多好啊！
女儿的这个态度，越发让包永年百思不得其解。
11
1954年春天，一个风和日丽的日子。一辆嘎斯卡车开进万家堡，一路打听着开进北沟。汽车后厢装着许多草袋子，一个个鼓鼓囊囊。村民们猜测着，不知官家又给刘久家送来了什么。
院子里，包元瑛正扶着刚安上假肢的刘久练习走路。假肢是春节后疗养院专程派人来给安上的，说这次可不是前两年那个木头的，而是苏联老大哥的产品，世界顶尖，无偿支援。刘久对假肢还很不适应，笨笨嗬嗬走上没几步，就叫疼。包元瑛帮解下来看，也难怪，残肢截断面和假肢接触的部位已被磨得血糊糊。两人按照说明书，对假肢的接触部位又是敲又是磨，如是几番，情况虽好了些，但刘久还是不愿用那东西。包元瑛先是劝，再是哄，后来就亦真亦假地责骂，说，你还能一辈子总躺炕上等人侍候呀！你就一辈人甘当废物啦！人家来人不是说，初用时不适应很正常，等接触的地方磨出了膙子，才能撑住劲儿！来，把假肢装上，练不够时辰，咱们谁都别吃饭！
那天，远远地看汽车开进北沟，两人相互扶立，巴巴地观望。汽车停在院门外，车门开处，跳下一位汉子，甩着左臂的空袖子往院里跑。刘久喊，我的天，你咋来啦！猛地就往前扑。元瑛一时没注意，刘久已重重扑倒在地，来人已到了跟前，便与刘久紧紧地抱在了一起。
刘久给包元瑛介绍：“来家了，就别喊这個长那个长的了，生分。叫大哥，姜大哥，战场上救过我的命！”
姜大哥说：“兄弟在战场上没救过我命呀？往后，谁都别提救不救命的事。兄弟，你站稳，让我腾腾手。在疗养院，你们两口子的事我都听说了，弟妹就是咱们志愿军的女菩萨！”
姜大哥退后两步，这才两腿立正，挺直腰身，右臂举起，五指并拢，口里还朗声喊道：“敬礼！”
包元瑛已来不及阻止，一时也想不起应该怎样回敬，一双手只是掩住嘴巴，一任滚烫的泪水簌簌流淌。在志愿军战地医院时，她不知接受过多少次这样庄严的军礼。那些受伤的将士，或重回前线杀敌，或返回祖国休养，临行时都是这样敬礼，感激白衣天使的救治。
那天，包元瑛杀了一只鸡，又跑回娘家找来半瓶白酒，两位生死弟兄边喝边聊，时哭时笑。姜大哥在部队时，是刘久的连长。一年前，朝鲜战争结束，回国后，转业去了一家国营农场当副场长。农场要栽树，他便跟林区联系，志愿军的战友遍天下，汽车上的那些草袋子，装的都是他从林区拉回的树苗。回来的路上，他打听着昔日的战友，只要能见一面，他都绕路去看看。他去疗养院，得知刘久已回老家，有了媳妇和儿子，便绕道而来。席间，姜大哥指点着新建的房舍和院外的坡岭，说，房子和小院都不错，只是有点秃。这样吧，正好我车上拉有树苗，给你留下一袋，一百棵，你围着院子栽上一圈，用不了几年，就绿树成阴了。我给兄弟做主，栽樟子松吧，虽说长的没有杨树快，但长大后，枝叶冲天，树干粗壮笔直，木质也硬实，盖房架桥打家具什么的，都是上好的材料。而且这樟子松皮实，冬天不怕冷，夏天不怕热，还抗旱，特别适合你这坡坡岭岭的地方。刘久心里高兴，嘴上却客气，说，大哥的好主意，我抓紧落实就是。只是这树苗是大哥为公家采买来的，我和你弟妹再想办法就是。姜大哥将酒杯砰地撞出一个响，说，兄弟扯淡。公家？那公家派别人去试试。我拉回百袋树苗，别人可能三十袋也拉不回，这其中主要还是看咱们志愿军战友的情义。我这也是借树献菩萨，来，弟妹，喝一个。
老连长走后，刘久和包元瑛开始栽树。两人决定把树栽在院墙外，正好围一圈。配假肢干活不方便，刘久便扔开它，两手各抓一块木块，用两臂撑着半截身子，在地上移来移去。树苗尺多长，树龄两三岁，那小树坑自然也不需多深多大，但松软泥土和筛除山石却是必须的。刘久用挖战壕的短柄铁锨挖坑，不光顺手，还让他仿佛又重回了战场。他兴致勃勃地对包元瑛说，把这小铁锹从朝鲜带回来，以前还以为只是留个念想，没想还有正经大用项！好，好啊，我刘久又活回来啦！包元瑛怕他累着，抢锹帮他干，刘久却说，挖坑栽树归我，你去洋井压水。虽说姜大哥说樟松耐旱，可小树苗就像刚出生的小猫小狗，娇气，多给它浇点水，总没毛病。
不过百余棵树苗，不过三天，栽完了。让包元瑛没想到的是，栽树竟给刘久带来了意想不到的精气神。以前，让刘久戴假肢练习走路，包元瑛都是连哄带逼，没想从那以后，他再不用元瑛多费一句话，有时看元瑛在厨间或小菜园里忙，他便扶着墙壁自己练，摔了跟头也不吭一声。那年中秋节，刘久自己拄着木棍走到父母家中，又走到堡子中央，只让元瑛推着轮椅跟在一旁，他要亲自走上前向双方二老表示祝福。村民们看刘久自己走出北沟，引发了好一阵的称奇和叫好！
深秋时节，没读过几年书的刘久让包元瑛帮着遣词造句和修改错别字，给姜大哥写去一封信，信中说，那一百多棵树苗，基本都栽活了，我也能拄着拐杖走动了。现在我只是望着四周被山火烧过的荒坡秃岭心疼，要是都栽上樟子松该有多好！我知道大哥栽树也得求援，大哥能不能把向谁求援，去哪儿求援告诉我一声。现在我和元瑛生活得很富裕，乡下的日子开销不高，政府按月汇来的生活费用不完，如果有树苗卖，我们可以花钱，元瑛可以专程去取。姜大哥很快有了回信，说，看了兄弟的信，我除了高兴，还有钦佩！树苗的事不必为难，很快会有林场的战友写信给你，他也是我们的生死弟兄。数日后，刘久收到一个沉甸甸的邮包，是好几斤樟子松种子，里面还有一封信和一本油印的小册子。信中说， 既有造林之志，求苗何不育苗。树籽寄上，小册子里有育苗的详细说明。以后在育苗的事情上遇到困难，来信就是……
1
这个故事发生在我的老家万家堡，说起来，有些年头了。
那是新中国建立后的第一个国庆日。那年的国庆节热闹呀，不光城里热闹，咱乡下也热闹。老百姓庆祝天下太平，也庆祝五谷丰登。想想看，除了风调雨顺，土改后的农民有了自家的土地，哪个不豁出浑身的力气侍候，天遂人愿，真是种啥得啥。十一前，秋庄稼基本都登场了，堡子里的人张罗搞庆祝，扭秧歌，踩高跷，一时找不来鲜亮衣裳，便把家里的花被面扯下来，披身上，扎腰上，图的就是一个乐！
那晚，包元瑛从城里回来，裹在大秧歌的队伍里。到底是年轻啊，包元瑛那年刚十九，腰身轻盈，腿脚甩得开，再加她爸是堡子里的贫协主席，人们便推她扭在领舞的位置。包元瑛从小不扭捏，让领舞便领舞，直舞得浑身热气腾腾汗水淋漓。包元瑛这般舞乐，其实心中另有思忖，也许今晚一舞，便是今生绝唱，就算在此跟姑婶叔伯们告别吧。
一曲唢呐调和锣鼓点落音，人们稍歇。包元瑛对男领舞的说，我得回趟家，褂子都溻了。快步往家走，人影渐稀时，路边暗处突然闪出一个人，高高挑挑的，包元瑛心里一激灵，凝目细看，便打了那人一下，嗔怪道：“死三哥，也不吭一声，吓我一跳。啥时回来的？”
被称作三哥的人叫邢岳山，是村里的地主邢凤林的三儿子，当时正在沈阳东北大学读书。邢岳山说：“傍黑时到的家。听到这边锣鼓喧天的，就过来看看。”
“那怎么不下场？”
邢岳山笑了笑，没回答，但那笑容里含着明显的苦涩。
包元瑛又问：“二伯挺好的吧？我刚才还寻思，明天一定要去看看二伯呢。”
二伯是指邢岳山的父亲邢凤林。邢岳山说：“你的意思我带到就行了。如今不比以前，小心有人说闲话。”
包元瑛冷笑道：“舌头长在别人嘴巴里，咱管不着。可二伯又没搞反攻倒算，我还怕谁说不成？”
已到了街口，包元瑛左拐不远就是家了。邢岳山先住了脚步，还前后地看了看。包元瑛说：“眼看到家了，就进屋坐坐呗。我换下褂子就出来，咱俩一块儿去。”
邢岳山说：“瑛子，我这次回家来，想办件大事，思来想去的，也就你能帮三哥这个忙。”
包元瑛哼道：“驢高马大的男子汉，咋这么说话！啥事，说。”
“我想去当兵。”
包元瑛怔了：“想当兵就去征兵处呗，哪儿都有。”
“我家不是成分不好嘛。我去征兵处看过，只要村里给出个证明，证明我家是中农就行，当然，贫下中农更好。”
包元瑛脑子里迅速转圈圈，帮助邢岳山打证明的方案似乎在一瞬间就有了模样。她说：“三哥，这事你可得想好了。眼下戏匣子里天天在喊保家卫国，又说鸭绿江那边已经打了起来，现在当兵，极有可能直接开到战场上去。”
邢岳山重重点头：“这我都知道。有些话，我也只能跟妹子说。自打我家被划为地主，我看我爸我妈一下子老了十岁不止。我家的房子土地被分出去，我不心疼，我爸我妈也想得开，他们就是咽不下见人矮三分的这口气。正好，眼下国家正需要人，我想，我这当儿子的理应挺身而出，我要让身边所有的人都看看，我们邢家人跟国家是一条心，跟共产党是一条心，跟贫下中农也是一条心，真需要的时候，命都豁得出来！”
包元瑛心里生出感动，她能理解邢岳山和邢家人的心情。一家人本无恶念，更无恶行，并在村民中一直享有不错的声誉，突然的一天，便被沦为不齿于人类的狗屎堆，在人前行走都要像耗子样溜边。包元瑛想，换作自己，也会像岳山哥一样挺身而出，证明一下自己吧。
包元瑛说：“三哥，我明晚去看二伯，等我消息吧。”
包元瑛心里还有一句话，咽了再咽，终没说出口。
2
万家堡是个大村落，人口过千，姓氏近百，取名万家堡，也许就因这里张王李赵、周吴郑王，几乎百姓都有，不似那王家庄李相屯吧。
包家和邢家的关系，可是非比寻常。时光倒退四十年，两家本都是堡子里的寻常农家，包家既没像土改时那般家徒四壁，邢家也没像土改时被人分了田地房屋。包家是旗人，在辛亥年满世界的杀鞑子吼骂声中，包元瑛的爷爷突然中了邪似的抽起大烟来，不光自己抽，还让老婆陪着抽，谁劝都不听，抽光了家里的闲银时，元瑛爷便揣着田契去邢家。邢家不借钱，也不接田契，只劝元瑛爷赶快戒烟，说要真是揭不开锅了，我这就叫凤林赶毛驴给你家送两斗。元瑛爷不听劝，晃悠悠抖着手里的地契，仍是满嘴的歪理，说，我宁可抽得地无一垄，也不能让祸害旗人的穷鬼得去半点便宜。及至元瑛爷爷抽到起不来炕时，他叫人把邢四爷请到床前，说，我这辈子就这德行了，现在心里放不下的只有儿子，往后，永年要有过不去的坎儿，还请四哥帮衬。
旗人便是满族人，特别讲究红白之礼。为办元瑛爷爷的丧事，元瑛父亲包永年连家里的房子都卖掉了，然后就带着老婆孩子住进了邢家西厢房。别看元瑛爷是个不着调的大烟鬼，父亲却是个难得的庄稼把式，犁镰锄镐样样拿得起放得下。邢凤林则精算计，田园四季，怎样轮作，怎样换茬，极少有失误。
邢岳山比包元瑛年长三岁。两家同住一个院落，清晨房门一打开，两个鼻涕孩便厮滚在一起，就像院子里的鸡鹅一般，暮落时才各归各巢。邢岳山七岁时，父亲送他读私塾。初时，小岳山回到家里，还是和小元瑛一块儿玩耍，过了两年，小元瑛便缠着让他教字。这一教，便让小岳山大觉惊异，他跟包永年说，叔让瑛子也去念学堂吧，瑛子的脑子好使得很。包永年不说家里穷，而是说丫头片子不像你，男孩长大要干大事业。包永年说这话时是在饭桌上，对面盘腿端坐着东家邢凤林。邢家和包家的关系，便是无论家里雇不雇别的工夫，包永年都和东家一桌吃饭。不久后的一天，又是在饭桌上，邢凤林说，歇过伏，学堂就开学了。你嫂子找出两块布料，你拿回去，让弟妹给瑛子做两身衣裳，送瑛子去学堂吧。包永年惊了，说，二哥，这可使不得。邢凤林笑说，怎么使不得，我还是瑛子干爸不是？庄稼误了是一季，孩子误了就是一辈子。学堂的费用我已经交办利落了，瑛子能念到哪儿，她干爸供到哪儿，这事别费唾沫了。 6
包元瑛没有把邢岳山盼回来，两天没消息，半月没消息，一个月后，第四次战役结束，仍没有关于邢岳山的任何消息，全须全尾的大活人未见，担架送来的伤员中未见，就连阵亡名单中也没有那个名字。难道岳山哥就像阵地上的硝烟一样，说消失就消失，再没踪影了吗？包元瑛情知活不见人，死不见尸的后果可能更不妙，但她又去跟谁说，只好悄悄躲到无人处流泪，一次又一次。
邢岳山的消息没等到，但另一个信息却凿凿实实不可怀疑地摆在了面前。包元瑛每月的经期都准，如望如朔，如同赴约。但那月，没来，再苦等一月，仍没来。卫生学校的优等生包元瑛不用任何人提醒，十有八九是怀孕了。战场上杳无音信的恋人有了后代，不管是男是女，这总该是个好消息。起初，包元瑛不知自己是该高兴还是忧伤，但很快，她意识到此事已容不得她再去品咂其中的味道。四个月后，身体将显怀，况且时节已到了暑天，薄身薄衫不能帮助她再作任何掩饰，她毕竟是违犯了军中的纪律。为此，包元瑛也曾想过许多办法。求助本院的医生终止妊娠？那叫不打自招。服用药物？在后方医院，或许可行，但在战地医院，虽说各种药品器具不断运送而来，却独独难寻堕胎的药物。实在无奈，包元瑛只好按老辈人说过的法子，找高处往下跳，在山石嶙峋处翻滚，后来，干脆就在背人处找木棒往小腹上打，但没用，一切都没用。每次折腾完自己，包元瑛就呜呜痛哭，说，小岳山呀，你咋这么犟呀，你可怜可怜妈行不行？妈还不能生下你，美国佬还在三八线那边杀人放火呢，你爸爸就是去打美国佬了……
那年，三伏天的时候，护士长代表医院领导找包元瑛谈话，话语虽委婉，神情却异常冷峻。护士长说，有同志看出你患有妇科疾病，今晚正好有运送伤员的汽车回国，你抓紧收拾好个人物品，回国检查。包元瑛小心地问，我治疗完，就抓紧回来，行吧？护士长摇头说，我说了不算，回去听上级领导安排吧。见包元瑛站在那里发呆，护士长的神情有些缓和，上前拍了拍包元瑛肩膀，说，其实同志们都惋惜，希望你能回来。同为女人，身体第一，多多保重吧。
也许，这是来自战地医院同志们的最真诚安慰了。包元瑛年轻、活泼，充滿爱国激情，在工作中任劳任怨，护理技术日臻成熟，但她违纪了，似乎，也只能如此。
包元瑛回到了国内，先在安东市稍作停留，又坐火车去了沈阳。后方医院并没给她做什么妇科检查，而是直接将她带进了一座壁垒森严的大楼。屋子里坐着两位中年女士，都穿军装，自我介绍一位是总医院组织科长，另一位是军纪监察部参谋。组织科长先开口，口气冷峻，比开门见山还直接。
“这件事，两种态度，两种处理方式，也必然是两种结果。第一种，三天之内，你上交检讨书，检讨书中必须明确交代出那个男人姓甚名谁，在哪个部队或部门工作，什么职务，交代事发时间和地点。组织上将根据具体情况，决定对你的处理意见。第二种，如果不对组织忠诚坦白，结果只有开除军籍。”
包元瑛慌了，使劲摇头：“不要开除，不要。我知道我犯了错误，我保证再也不犯。我只请求组织帮我把胎儿处理掉，然后让我回朝鲜。我愿意为打败美国野心狼做出贡献，哪怕拼上我这条小命。”
监察参谋态度稍好些，听口音是西北那边的人，她长叹一口气，说：“姑娘，你还是年轻呀。组织科首长的意见没听清楚吗？想回部队，也不是完全没有可能，但必须有前提。前提懂吧？前提就是你一定要把事情的前因后果讲清楚，把造成后果的那个人交代出来。组织上将根据你的检举作调查核实，该谁的责任处理谁。比如，你是和男方自由恋爱一时迷乱呢，还是被男方逼迫无可奈何，组织上自会区别情况处理，甚至可能还会考虑把你另派到新的医院，不致让你一去就抬不起头来。但你要是什么都不说，那起码说明你对组织不够忠诚，跟组织离心离德。我的这个意思你总该懂吧？”
包元瑛深深低头，不再说什么。两位女领导送她去了医院，在妇产科安排了一个病房，很安静，小书桌上放着稿纸，还有钢笔水和蘸水笔。医院给了她三天餐券，可去食堂，也可接受送餐。三天里，没人来看望，也没人来劝说宽慰。包元瑛已在战地医院工作了近一年，听说了许多女医生女护士变成首长家属的故事，还有女医生女护士爱上了负伤住院的战斗英雄。包元瑛在战地医院时，也有负伤住院的首长通过别人作出种种试探，有人还赤裸裸地直接问到她。至于战士，那就更多了，一旦伤情有所好转，那些在战场上奋不顾身的勇士就把火辣辣的目光投射过来，人走到哪儿，目光就追到哪儿。还有战士找各种各样的理由跟她说话。包元瑛明白那些将士的心意，便一概回以不解风情的痴憨，不管人家说什么，都是憨憨一笑，匆匆离开。那时，不知为什么，只要一遇到这种事，她便会想到那个高高挑挑的身影，虽然那时她和邢岳山的关系还隔着那层薄薄的窗户纸。
组织科长和监察参谋的话，包元瑛心里一清二楚。不管两位老大姐说什么，怎么说，都是刀子嘴豆腐心，嘴上冷冰冰，心里却热烘烘。只要她说出一个人，说出是被强迫的，组织上就有了从宽发落的理由。眼下战火连天，多少人出生入死，想搞清男女间情感上的前因后果，哪有那么容易，若是检举出的那个人不幸阵亡了呢，那更是死无对证。可包元瑛不想这么做，也不能这么做，绝对不能，那不光是无端地侮辱为国家浴血奋战的将士，更是糟蹋自己。那天，那个事，自己心甘情愿，要在心里回味一辈子，是最最美好的事情，岂能玷污了她！至于邢岳山，那是自己引为骄傲和自豪的男人，任何人埋汰他都不行，何况自己！
包元瑛在病床上躺了三天，翻来覆去前思后想的结果，反倒有了一个愈发深扎心底不可动摇的决定，那就是，一定要把肚里的这个孩子生下来。邢岳山执行任务已去了几个月，去的地方是敌军重重的阴曹鬼府，至今音信全无，多笨的人也猜想得到那是什么结果。现代化的战争，冲天的战火，连大山都要剥层皮的轰炸，死不见尸的事已是太过平常。岳山哥既然回不来，那他的孩子自己更要生下来，那是邢岳山的血脉！至于自己，愿怎样怎么吧。
第四天，仍没人来，只是小桌上又多了三天餐券。包元瑛将属于自己的物品装进一个装药品的纸壳箱。 第五天，包元瑛坐在小桌前，一笔一画地写下：“我只请求，让我生下孩子后，重返前线！”
第六天，包元瑛脱下了身上的军装。那天，监察参谋来了，反复看了包元瑛只写了数字的那页字，折好，放进衣袋，问：“跟部队要说的话，就这些了吗？”
包元瑛点头。
监察参谋从衣袋里摸出三块银圆，又将一页打印好的纸片放在桌上，说：“这是军籍处分决定，签上名字吧。三块银圆，是遣散费，请收好。”
包元瑛拿起了笔，没有坐，而是弓着身子。那个字签得很漫长，泪水滴答，一颗颗淋落在处分决定上。
参谋大姐收起了那片纸，又从衣袋里摸出两块银圆，说：“公事办完了，咱姐儿俩说说姐妹间的话。你身子沉，坐嘛。这两块钱，是我和组织科长个人的，一点心意吧。女人生孩子，是一辈子的大事，千万不能大意。”
包元瑛将两块银圆往参谋大姐面前推了推，说：“部队给的，我留下。这个钱，我不能要，谢谢两位大姐！”
参谋大姐将两块银元放在包元瑛手上，眼圈也红了，说：“战争期间，不时有人阵前装病装伤，甚至自残，所以部队执行战场纪律，必须坚决而严厉。可我们看得出，你不是那种人。这几天，你以前所在的战地医院的领导和同志们不时有电话打过来，还写信，都夸你好，希望你能重回医院。我实话实说，这几天，我和组织科长虽没来看你，可你在这里的情况我们都知道……只是你这妹子，怎么这么死心眼儿呀，我们说的那些话，你真的没听懂吗？你是一点让我们从轻处理的理由都不给呀！”
包元瑛的泪水再一次流下来，她哽咽着说：“懂，我都懂……可我真想把肚里的这个孩子生下来呀。那个人……上战场了，再没回来，八成已经成了烈士……”那一刻，包元瑛恨不得号啕大哭一场，可她忍着，强忍着，忍得浑身颤抖。
参谋大姐将手帕递给包元瑛，叹息说：“哪个男人有你这样的姑娘挂念着，就是死，也值了。别哭了，哭坏了身子，对大人对孩子都不好。这样吧，离开部队后，你带上我的信，去北陵东边一个叫西瓦窖的村子，找上我信中写的人家。这家老两口非常善良朴实，他们一定会好好照顾你的。前几年解放沈阳时，我和我家那位就住在他家，后来他家的儿子也参加了解放军。要是谁问到孩子的父亲，你就说在朝鲜战场上。临到生产前，我建议你最好给老家写封信，让母亲或姑嫂什么人赶过来。至于以后的事，你再酌情而为吧，也许孩子父亲那时就从战场上凯旋了。你生孩子时，再回总院找我，可千万不能相信乡间的接生婆呀，记住了吧？我能帮妹子的，就这些了，共产党人不信神仙皇帝，但我还是相信好人好报……”
7
依照参谋大姐的建议，包元瑛相对安宁平静地度过了1951年的秋天。秋高气爽阳光明媚的日子，她捧着日益鼓胀起来的肚子，遥望北陵公园。大地的高粱玉米已经收割干净，呈现眼前的是一片枯黄，只有北陵一带仍是浓重的黛青，高耸的方城楼脊上的琉璃瓦在秋日下熠熠生辉。而向东望，便是昔日东北军的北大营。二十年前的9月18日，小鬼子就是在那里发动的侵华战争。北陵是清朝皇帝皇太极的陵寝，大号昭陵，因地处沈阳北郊，民间便叫北陵。沈阳东郊还有东陵，大号福陵，是开国皇帝努尔哈赤的陵寝。北陵和东陵除了地表恢宏的建筑，还有大面积参天的古松。
包元瑛对房东关婶说，我想去北陵走走。关婶说，那还不容易，可总得猫过月子再去吧。包元瑛心里说，生过孩子，我哪好还在这里住。按部队的规定，受过开除处分的，都是遣送原籍，参谋大姐让她先把孩子生下来再说，已是特殊关照了。虽说关叔关婶待人都好，别说房租的事只字不提，就是想交伙食费，关婶都坚决不收，说，砢碜你叔你婶不是？包元瑛说，我听说陵墓里葬的是皇太极，还有她的福晋，哦，就是孝端文皇后，是蒙古族人，姓博尔济吉特。关婶有些吃惊，说，你年纪轻轻的，连这个都知道呀？包元瑛淡然一笑说，不怕婶笑话，若细论起来，这个皇后还是我的祖姑奶奶呢。关婶越发吃惊，那你是蒙古族人呀？包元瑛摇头说，我家是旗人。旗人与蒙古族人也难分谁和谁。辛亥革命后，蒙八旗的人一部分回草原上去了，还有一部分留下来，就是旗人，解放后叫满族。我这都是听老辈人说的。关婶说，你要说起这些旧事，咱就越扯越近了。我跟你说，我是汉人，可我婆家也是旗人，祖上几辈都在这皇陵附近守陵，沈阳城旗人多了去了，三代以上，差不多都跟旗人挂着亲。
这般聊起来，包元瑛再提去北陵，关婶就不拦阻了，还放下手中的活计，陪着一块儿去。包元瑛说，其实，待产的日子还是有些活动好，我虽是头胎，可我以前进过卫生学校，这样的知识多少也知道一些。关婶说，这我不跟你犟。旗人家的姑奶奶就是跟汉人姑娘不一样，哪来的那么多娇气，还打小把脚丫子裹废了好大门不出二门不迈。旗人姑奶奶也不像汉人小媳妇那样甘愿受气挨欺负，哪个不是拿得起放得下的主儿。咱民间有句话，说旗人姑奶奶回娘家，连狗都吓得把尾巴夹起来。关婶是个快乐的东北女人，话说得包元瑛咯咯笑，只觉沉郁多日的心情好多了。
包元瑛虽说跟关婶处得亲如家人，但心里有些话，还是不能跟关婶说。比如说，她能说自己已被军队开除军籍了吗？关婶如此款待于她，那是因为参谋大姐的关照与安排。再比如，她想去北陵走走，也并不完全是因为那里安葬的是她祖奶奶，真实的想法她也不能跟关婶说。就在那一年，1951年夏天，北陵与西瓦窖之间的一片高岗上，建起了抗美援朝烈士陵园，第一批烈士的遗骸已经安葬在那里。有关婶陪着，走过烈士陵园，包元瑛伫立良久，在不远处垂首祷念，寄托自己的哀思与崇敬，也请烈士们的在天之灵保佑岳山哥，以及还在朝鲜战场上英勇杀敌的战友们平安吉祥。
包元瑛只让关婶陪着去了一趟北陵，另一次她是特选关婶不在家时独自去的。入冬前的关东人很忙碌，尤其是家庭主妇们，就像北陵公园中的那些小松鼠，忙着储备各种过冬的食物。包元瑛不想让好心的关婶再为自己操心。
未婚先孕受了部队严厉处分的包元瑛，不想将自己眼下的处境告诉亲朋好友，更不想为此解释，包括对老父老母。因此，一些写给包元瑛的信件还是寄到战地医院去，医院好友将信件转寄给总医院的参谋大姐，参谋大姐再派人把信送到西瓦窖。对那些信，包元瑛能不回就不回，好在是战时，估计大家能理解。可有一封信还是让包元瑛犹豫了好长时间，最后还是回了。那封信是刘久写来的，发自沈阳的一家疗养院。刘久在信中说，自己回国后又做了一次手术，现在由国家养了起来。他说他的身体里流淌着元瑛妹妹的鲜血，他永生感谢！他说现在最大的憾事是不能重返前线杀敌，又说这辈子也许只能躺在床上靠国家养着，他不知自己还能干什么。这封信，包元瑛看了一遍又一遍，想着刘久失去双腿的样子，她能理解刘久的心情。信上的字支棱八翘笨笨嗬嗬，字句却通顺，意思也表述得很清楚。刘久没读过多少书，这封信可能是求人起草，他再一笔一笔抄下来。包元瑛问了关婶那家疗养院的位置，想去看望刘久，但想了想，还是算了吧，自己眼下的身子已不可掩饰，便只是回了封信，郵寄地址仍写战地医院。 冬至节气时，包元瑛给老家写了封信，说自己病了，请老妈放下家里的活计，来沈阳照顾。又再三强调，此事保密，除了老爸，谁也不可告诉。妈妈很快慌慌张张地来了，见了女儿臃肿的样子，自是吃惊，一再追问孩子是谁的。包元瑛不说，问得次数多了，元瑛便抹了把泪水，唧歪歪地说，他上战场打仗，死活不知，这行了吧？
心中的多少忧伤与郁闷，想发泄一下，也只能跟至亲的骨肉了。
小寒时节，包元瑛生下一男婴，六斤六两。母亲说，六六好，大吉大顺。
8
1952年，龙年的正月一过，包元瑛母女二人抱着襁褓中的孩子回了万家堡。关家叔婶一再挽留，说，刚出数九，天还冷，不如再住两个月，等春暖花开时再走不迟。元瑛母女的想法是，既是一定要走，还是早点好，在关家几个月，已给好心的叔婶添了不少麻烦。包元瑛将四块银圆悄悄压在枕下。她本想把五块银圆都留下，但那毕竟是参军入伍的念想，便自己保存一块。
包元瑛抱着孩子回了万家堡，在村庄里是不小的爆炸性新闻。年过二十的女人生孩子，在那个年月，不是新闻，但没听说包家的姑娘结婚呀。哦，在部队结了婚，那也对，可男人是谁，怎么也没见婆家人露面呀？好在包元瑛的父亲是村干部，所以爱嚼舌头的村妇们便只是躲在犄角旮旯嘀咕，只有关系特殊亲近的人才会提着慰问品去看望。
邢凤林老两口是包元瑛回堡子的当晚去的。若论关系，那是干爹干妈，两家情义自是不同。但邢凤林眼下却是被管制的地主分子，去村贫协主席家便难免有些忌讳，所以老两口直待夜深人静，才悄悄行动。元瑛见老两口进门，泪水立刻开了闸，难止难休。她叫了一声爸，又叫了一声妈，立刻意识到自己过于激动，竟忘了掩饰，尽管来人就是自己的公婆，是孩子嫡亲的爷爷奶奶，但那些话能说吗？邢凤林老两口被叫得一怔，包永年两口也听得一怔。多年以来，元瑛一直都是喊干爸干妈的，省去了那个“干”字这是第一次。包元瑛将孩子往老人身边推，说，快让干姥干姥爷看看……是男孩……
孩子俩月大了，褪去刚出娘胎的猫崽样，已现出虎头虎脑的生气，尤其是那双又黑又亮的眼睛，给老人们一种久违的熟悉。老太太不由得回头望了一眼邢凤林，邢凤林也是暗惊，心里也不知是该喜悦还是悲伤，便问：“这小虎羔子叫个啥名字呀？”
包元瑛说：“想求干爸给起一个呢。”
邢凤林说：“堡子里识文断字的不少，你不好出门，我去替你求。”
包元瑛说：“我谁也不求，只求干爸。”
邢凤林心里一忍再忍，还是问：“还不知孩子爸姓什么呢。”
包元瑛也忍着心痛，答复是对所有人一样的说法：“他爸上战场了，就先随我吧。”
邢凤林忙点头：“好，好，让我想想。”
邢家老两口说了一会儿话，便离去了。元瑛妈一直抱着邢凤林老两口带来的那只老母鸡，说：“老姐姐，刚才我摸了摸鸡屁股，明早它就有蛋。你把它抱回去吧，家里做饭，掉米粒菜叶子什么的，鸡啄啄，就把蛋生下来了。我知道你家也就这一只鸡了。”
邢老太说：“干闺女有这么大的事，我们老两口只抱一只鸡来，这老脸就够臊得慌了。老妹子还让不让我出这个门呀？”
元瑛妈知道贫贱人家百事哀的道理。邢家老两口自从住进大儿子家，与大儿媳多有不睦，但这是别人家的家丑，又岂可说破，便笑说：“我可没说这只鸡我不要，我只是让老姐姐把它抱回去，先替我养着。我知道这是只爱抱窝的老抱子，眼看开春了，你再让它抱上一窝，再给我送回来，这行吧？”
那天，走在回家的路上，邢老太扯住邢凤林的袖子问：“你说，元瑛的孩子咋那么像咱岳山小时候！”
邢凤林斥道：“你小声点！我又不傻。”
邢老太已带了哭音，说：“要真是咱邢家的苗，岳山就是回不来，也能闭上眼了。”
邢凤林说：“你没听咱俩刚进门时，元瑛喊的是啥？元瑛是有情有义的孩子，她可是头一次这么喊呀。再有，她一直没给孩子起名字，还说只等着我来起，这也是话里有话呀。”
邢老太闻此言，蹲下身子捂脸呜呜哭起来。邢凤林站在一旁，仰脸望寒空，不去劝，只是老泪长流。邢岳山到了朝鲜后，才给家里写信，后来便是每月一封，记得最后那封信上写，他要去执行战斗任务了，老爸老妈，以后谁要再喊你们地主，你就告诉他们，我儿子是甘愿为国家牺牲的志愿军战士！
数日后，邢老太给包元瑛送来好不容易攒下的几只鸡蛋，带来的还有一张纸条，上面只有用毛笔端端正正写下的两个字：子瑞。包元瑛重重点头，说就是它了。元瑛妈不识字，问是啥，包永年说，给孩子起了名，叫子瑞。元瑛妈一时不解，嘀咕说，孩子长大后，非有人喊他包子不可。不行换一个呀？包永年瞪了她一眼，说，不知道邢家老大的儿子叫啥呀？元瑛妈顿悟，从此再不说这个话。
邢家老大的儿子，叫子祥，也是爷爷邢凤林起的。
包元瑛回到万家堡后，眼看着小子瑞一天长大，会爬了，会走了，会喊妈妈了。包元瑛把对邢岳山的怀念渐渐转换成对孩子的百转柔情，看来，岳山真的是光荣献身，回不来了，那就不想了，我一个人也要把子瑞拉扯大。不时地，包元瑛也会想起同村走出去的另两个人，刘久和黄大勇。刘久大哥给自己写过信，可那时因情况特殊，自己只是简单地回复了几句话，按常理，同在沈阳，本应该去看望的，想来，刘久是比自己更不幸的人呀。还有那个黄大勇，听老爸老妈带回家的消息，说黄大勇还在朝鲜呢，在给团长当警卫员。乡下人嘴臭，说到底是人家姑父在部队里当官，所以才没去当九死一生的大头兵，哪个社会都一样……
1953年春天，包元瑛帮妈妈切好土豆，母子准备下田时，父亲突然从村部回来，吆喝着快蒸鸡蛋糕，说部队来人了。这时节，正是青黄不接，往哪家派饭都是难，包永年便常把来村办事的客人带回家。包元瑛听说是部队来人，心里猛地一揪，莫不是邢岳山有了消息？她问，没听说是为啥事？父亲说，刘久在疗养院里不想活了，来的两人是疗养院的，想跟刘家人商量，怎样开导安慰，总不能让刘久大难不死从战场上回来再寻了短见吧。元瑛妈说，那这顿饭怎不派到刘久家去？父亲斥道，听了刘久的事，刘家人心里能畅快？客人还咽得下去飯菜？你这人！ 听说刘久想轻生，包元瑛悬起的心越发揪揪得紧，好一阵难以释怀。刘久虽然在战场上失去了双腿，但精神上却还坚强，怎么就不想活了呢？很快，父亲陪着两位同志来家了，一男一女，看得出，女的是主事人。在等待开饭那一刻，包元瑛抱着子瑞凑上前，跟女干部说：“我前两年也去过朝鲜，在医院当护士，后来因为生孩子，就回来了。刘久跟我不光是老乡，他负伤截肢那次手术，我就在手术室里。大姐能不能能跟我说说，刘久为什么就不想活了呢？”
女干部惊异地问：“那个手术，你真在场呀？”
包元瑛说：“我撒那个谎干什么。当时血浆不够，我还献了血呢。”
女干部仍有点将信将疑：“那你说说刘久的手术情况。”
包元瑛说：“美国佬用的地雷邪性，把刘久的两条腿几乎是齐根炸断的。术后第二天，主治医生又安排尽快回国，说他小腹内也有伤，而且不轻，前方医院治不了。”
女干部说：“问题就出在小腹里的伤，弹片彻底损坏了刘久的生殖系统。术后一段时间，刘久还没太在意，可后来，伤口虽说一天天好转，他才发现自己丧失了勃起功能。他问大夫，以后还能不能结婚生子？大夫只好直言相对。从那以后，刘久才生出轻生的念头，而且越来越强烈，吓得留住在疗养院的残疾伤员谁都不敢跟他同居一室。当然，刘久不再是个完整男人的情况我们只是跟妹子说，连刘久的爸妈我们也话到嘴边留半句，只说还在恢复期，一切都有可能。我们担心事情一旦传开，刘久破罐破摔，越发不想活了。我们这次来，就是请刘家老两口想想办法。”
包元瑛点头说：“我明白。我虽不是心理医生，但我学过护理方面的知识，明白伤残人员的心理承受能力对日后康复的意义有多大。”
母亲招呼客人吃饭，包元瑛抱孩子去了院子。子瑞在树下蹒跚学步，包元瑛坐在小板凳上发呆，想一想刘久在田野里抡大镐的样子，只想哭。男人呀，有时可能比女人还脆弱，尤其在性的问题上，一旦没了希望，就好像天上永远没有了太阳。
客人用过餐，出门告辞。包元瑛迎过去：“大姐，就走吗？”
女干部说：“就走。早说好的，刘久的爸妈跟我们一块儿去沈阳。哦，你快进屋喂孩子吧，鸡蛋糕蒸得真好，我给孩子舀出一小碗，别放凉了。”
包元瑛说：“我跟大姐一块儿去沈阳，看看刘久可好？”
女干部犹豫了一下：“不用了吧。你有孩子呢。”
包元瑛说：“我去跟刘久说说话，兴许会管用。”
女干部点头了，让她快去作准备。元瑛妈欲接孩子，包元瑛说：“不，我带上他。这么多人呢，还有刘家叔婶，不用惦记。”
那次，在沈阳的疗养院，刘久爸妈都跟儿子说了什么，包元瑛不知道，只看到老两口流着泪水出来，刘婶已瘫软得没有了行走的力气。包元瑛坐在走廊里，病房里的咆哮和摔盆摔碗的声音清晰可闻，撕人心肺。总算等到病房里安静下来，护理员提着垃圾袋出来，包元瑛才抱孩子进了屋。
包元瑛的突然出现，让刘久大为吃惊，让他更觉吃惊的是包元瑛怀里的孩子。他努力平复一下情绪，用力撑起上半身，沙哑着嗓子问：“是瑛子？你怎么来了？”
包元瑛故作轻松地说：“想刘久哥了，就来看看呗。”
刘久指着孩子：“这孩子……”
包元瑛仍是大咧咧的模样：“我儿子。还算漂亮吧？”
刘久越发吃惊：“你……结婚了？他爸爸……”
包元瑛叹了口气，说：“上战场了，去了就没回来。”
刘久说：“哪个部队的？没找部队问问呀？”
包元瑛说：“又没结婚，我怎么说？就为这，我被开除了军籍。唉，不说他了，估计那个人也不在世上了，何苦再让人家在地底下不得安生。细想想，咱们只要还活着，总比死在战场上的人幸运。”
两人一时都静下来，不再说话。刘久猜不准包元瑛此番来，是看望，还是奉了领导的任务来安慰劝说。包元瑛则把孩子放在了刘久的怀里，说，快让叔叔抱，刘久叔可是志愿军的英雄呀。
静了片刻，包元瑛看着刘久专注搂抱孩子的神情，开始将心中的谋划小心地往前推进。她低声说：“刘久哥，跟你，我就不遮不掩了。其实，我也挺难的。大姑娘家家的，还没个婆家就把孩子生下来，南北二屯的人怎么嚼舌头，我没听到也猜得到。再有，我虽念过卫校，又上过战场，可部队的处分决定装进了档案，就不好找工作了，没办法，我们娘儿俩只好住在我妈家，夜里睡不着，都不敢往长远想。”
闻此言，刘久一时不知怎么应答，只是更紧地搂住孩子，把脸贴在那细嫰的脸蛋上。小子瑞会认生了，挣着往妈妈身上扑。
包元瑛却不接孩子，而是说：“妹子思来想去的，只好来求久哥了。打小，我就知道久哥心疼妹子，是个能扛事的男子汉。一块儿玩时，有大狗追过来，久哥总是替妹子挡着；入秋时，孩子们去地里抠地瓜掰苞米，烤熟了吃，久哥也总是把最大的那个给妹子……”
刘久叹了口气，说：“眼下我这样子，连床都下不了，一日三餐都得让人侍候着，我早不想活了。你说求哥，那你看我还能帮你做个啥呢？”
包元瑛说：“那妹子就壮着胆子说句话，求哥无论如何也别让妹子出不去这个门。久哥，我这孩子眼看着一天天大了，已有点懂事了。他不能总没个爸呀。从今往后，你就是他爸，行吗？”
刘久大吃一惊。刚才，他脑子里飞闪过千百种包元瑛求助他的可能，唯独没有这一种。他说：“妹子，你不是脑子……我都这个样子了……”
包元瑛打断刘久：“哥你听我把话说完。你既成了孩子的爸爸，那我就是你媳妇。咱们去政府正式登记，办不办婚礼再商量，反正有了法律的认可与保护，那就名正言顺，天王老子也得闭上嘴巴。依我的主意，你也不用再住在这里，你跟我回老家，咱们一块儿过日子。我跟懂政策的人打听过，关于因参战造成的重度残疾人员，只要家人愿意照顾，国家不光支付今后的生活、医疗费用，还可以资助残疾人员在家乡盖房子。你的伤也就这样了，听说，国家已跟苏联老大哥联系，很快就会帮助你们配备轮椅，安装假肢，那以后久哥不光不用我照顾，兴许还能帮助我拉扯拉扯這个孩子呢。” 刘久急切地说：“妹子，你听我说。我的伤，不光在腿上……”
包元瑛再一次打断：“久哥，我知道，啥都知道。妹子当过护士，又生了孩子，也算过来之人，什么不懂？细想想，人这一辈子，也就那么回事。老天既让我有了这么个孩子，那就是格外开恩了。这孩子往后也是你儿子，随着你刘家的姓，由你帮我抚养成人，自然也会给我们养老送终。其实，眼下我只是担心，久哥不会嫌弃我的名声吧？”
刘久无言了，把脸伏在孩子的身上，好一阵，才说：“妹子，往后再不许跟哥说嫌弃不嫌弃的话。你……让哥再想想，行吗？”
9
一周后，两辆吉普车开进万家堡，前车上坐着刘久的父母还有疗养院的副院长和医生，后车上则坐着刘久和包元瑛，小子瑞一路都在母亲的怀里，在摇摇晃晃的汽车里睡得很香甜。汽车停在北沟刘家门外，先放下来的是轮椅，副院长和医生将刘久扶抱到轮椅上时，刘久便多了两条假腿，因穿着军裤，外人倒也看不出什么。但那假腿是用木头临时雕成的，不过是个遮人眼目的样子货。村人们闻讯，很快围拢上来，想着刘久离开村庄时的健壮与威武，自是不胜感叹，有人还抹了眼泪。
当晚，包元瑛就将自己要嫁给刘久的决定告诉了爸妈。这个话从女儿口里说出来，两位老人也是吃惊不小。母亲说：“瑛子，你要嫁人，我和你爸不反对，咱不求你们娘儿俩日后大富大贵，但总得嫁个有胳膊有腿能干活的人吧。”
包元瑛冷着脸说：“子瑞总不能一辈子没个爸。我跟爸妈说，刘久就是子瑞的亲爸，以前我一直没跟二老说，那是因为刘久在战场上受了伤，我不知道他能不能挺过这道鬼门关，现在我已把他接回老家了，过些天政府会帮他把房子盖起来，我们就搬到一起过日子了。”
包元瑛说得果断决绝，全无半点商量的意思，包永年两口知道女儿的脾性，知道再说什么也是空费唾沫，便只好躲出去唉声叹气。可老两口心中还是存着看似云破天开却愈显巨大的不解，且说那子瑞，眉眼越来越像一个人，那应该是个不便说破的秘密。元瑛与邢岳山打小情投意合，元瑛抱孩子回到家，当晚便求邢凤林起名字。回堡子一年多，却怎么从没见她抱孩子去过刘家串门，反倒是隔三岔五就去邢家。元瑛真要想带孩子嫁人，其实并不难，自古以来，中国乡间可能什么都缺，唯独不缺娶不起媳妇的光棍汉，元瑛想选个身强体壮的男人绝不是难事。包元瑛突然亮出的这个决定，真是太让老爸老妈大惑不解了。
其实，包元瑛生出嫁刘久的念头，也并非是一时的心血来潮。听说刘久在疗养院一再轻生，她似乎能够理解。男人么，就算不求顶天立地的事业，但一生卧在床上，吃喝拉撒都得靠人侍候，那又与死何异？尤其是，男人年纪轻轻便失去了生命之根，彻底断绝了子嗣的念想，那更失去了生活下去的乐趣与希望。包元瑛突然感到，要救刘久，似乎天降大任，只有自己了。在疗养院，她先求刘久帮帮自己，让刘久感觉到活下去的意义，再让子瑞成为刘久的儿子，一个有妻有子又有生活保障的男人，他还有理由和勇气轻言弃世吗？况且，从孩子的角度讲，子瑞很快就懂事了，确是不能让他永远生活在缺失父爱的阴影里，这事早解决当为长远。
包元瑛成功了。只是，夜深人静时，听着子瑞甜甜的小呼噜，她也不知多少次暗自垂泪。看来，邢岳山若是永远回不来，成了刘久媳妇，自己便永远成了活寡妇，与早些年皇宫里与太监对食的宫女一般无二。若说不同，太监无能，那是世人皆知的秘密，而刘久不能行丈夫之事，则是个秘密，对谁都不能讲，包括刘久的父母，也包括自己的父亲和母亲。
隔了一天，包元瑛抱着孩子去了邢家，对老两口平平静静地说：“干爸干妈，刘久回来了。过几天，等房子盖起来，我就要带子瑞去和刘久一起过日子了，孩子随刘姓，可子瑞的名字永远不变。”
这几句话，包元瑛在心里酝酿了无数遍，可话出口，她还是难以自控，所以便深深地垂头，声音也有着难以掩饰的颤抖与哽咽。邢家二老面面相觑，不知怎么应答。倒是爬在炕上玩耍的子瑞奶声奶气地说：“媽妈怎么哭了？奶奶，你快哄妈妈。”
邢老太问：“那……还操办不？”
包元瑛只是摇头，淋落了满炕的泪水。
几天后，一辆嘎斯卡车开进了万家堡，车上满满地载着木料和砖瓦。驾驶楼里下来的干部问，东西是卸在院子里，还是另找地方？刘久望向闻讯赶来的包元瑛。包元瑛大声亮嗓地说，你是一家之主，你瞅我干啥？刘久又问匆匆赶来的包永年，说，叔，我自己选块房场，不会让你老作难吧？包永年说，你是保家卫国的功臣，你尽管选，剩下的事交我办。刘久便对干部说，那就麻烦把东西再往沟里深处送一送，省得我们再找人费二遍事了。
刘久选的地方距他父母家近二里，再往山沟深处，已没了人家。节气虽过惊蛰，但北方大地还是一片荒茫，尤其北沟两侧的坡岭上，原是一片杂木林，前几年东北地区战火连天，不时有躲战乱的老百姓住进山林，一时不慎，便引发了山火，至今北沟两侧的坡岭还是光秃秃一片黝黑。刘久父亲也是外来户，老家原在黑龙江畔，黑土地被日本开拓团相中，便举家来万家堡落脚谋生。刘久选的地方让所有人不解，尤其是他的父母一再拧眉跺脚。包永年又问：“大侄子，先别急，叔陪你去堡子里前街幺街都走走看看，那边，离官道总是近便些。”
刘久说：“不用。我这两条腿已是废了，只想清静。再说，这地方离我爸我妈近，往后也好有个照应。元瑛，你说呢？”
包元瑛说：“久哥说好，那就是好。只是，这地方缺了一口井，往后用水，怕要费事了……”
随车来的干部忙拍脑袋，说：“你看你看，竟把这事忙忘了。五天之内，我把打井队带过来，只要地下水脉不是问题，这事就算解决了。大家想想，还需要啥？”
九九一过，大地回春，阳面山坡上已现出茵茵绿色，正是乡间起屋造房的好时光。包永年动员来村里的能工巧匠，不过十天半月，三间砖瓦房已漂漂亮亮立在向阳坡上，四周还围起了砖石围墙。刘久和包元瑛领过结婚证，虽一再声称不操办，但刘家还是杀了一头猪，宰了几只鸡，请来刘包两家的姑叔姨舅和村里一些有声望的长者，摆了四桌，既算婚礼，也是乡间少不得的燎锅底，新立门户的小日子便过了起来。席间，亲朋们一再举杯祝福，包元瑛和刘久忙着答谢应酬，两人心中的多少苦楚，不说也罢。 10
邢岳山还活在世上的消息，是这年秋天传到万家堡的。
中国人民志愿军协同朝鲜人民军，与以美国为首的16国部队经过近三年的艰苦鏖战，终于在板门店签下停战协议，朝鲜半岛恢复了昔日的平静。这个消息令全世界欢呼，尤其是作为抗美援朝大后方的六亿中国人民。
又是金秋十月，两位着便装的官家人来到万家堡，在村委会出示了盖着大红印章的介绍信。那年，村里的贫协虽还存在，但涉及村民的日常管理和接来送往的事务统归村委会，包永年肩上多了一个村委会主任的职务，村民们循着旧时的习惯，喊他村长。
包永年识字不多，对带着官家介绍信的人小心地问：“领导有什么指示，您说。先打扰一句，二位午间要是在堡子里用餐，我这就把饭派下去，眼看近晌了。”
包永年当了几年村干部，学会了一些官家话，比如将吃饭改为用餐，但对干部还是习惯地视为官家人。
两位干部一直严肃着。高个子摆摆手：“我们只是调查一些情况，完事就走。请问，邢岳山是你们村里的人吧？”
包永年心里陡然一惊，怎么问起了邢岳山？当时，村委会里还有两位村民，是为垄挨垄的农田谁侵占了谁争里表，听问邢岳山，也都瞪圆了眼睛。
包永年答：“抗美援朝的头一年，邢岳山去当了志愿军，听说刚到朝鲜时还不时往家来封信，后来就没了消息，不知是死是活。”
小个子的干部问：“他家现在还有人吗？”
包永年答：“有啊。老爹邢凤林，他有两个哥，老大在家种地，老二听说在鞍山当工人，解放第二年去的。”
高个子问：“土改时，他家划的是什么成分？”
包永年答：“地主。”
两位干部对望了一眼，小个子追问一句：“你可说准了。”
一个村民忍不住插嘴：“这还有啥准不准。换个门户，邢岳山能念得起那么大的书？别说学费和伙食费了，只怕一年到头那几次来往路费都拿不出。不过，咱拍心窝子说良心话，邢凤林虽说是地主，可不像戏台子演的那个黄世仁，人家可没欺男霸女，堡子里谁家有个为难遭窄的事，只要求上门，从没让谁空手出来过。哦对了，这事村长最知道，解放前，村长一直在邢家当长工。”
包永年麻搭了那个村民一眼，说：“领导问啥说啥。”
“当兵前，邢岳山在哪个学校读书？”小个子目光炯炯，盯向了爱说话的村民。
村民被盯得有些胆怯，只怕自己说错了哪句话，声音低了许多：“听说是沈阳城里最大的学堂。那年邢岳山回堡子，我问过，到底有多大？邢岳山说连老师带学生足有好几千人，是当年少帅张学良办的。他还逗乐子说，要是非问大小，那可是大鼻子他爹，老鼻子大了。”
另一位村民说：“八成是叫东北大学。”
两位干部按几人的话认真做了笔录，念给几人听，还让各位都按下指印。两人走时，包永年一直送到村口，才小心地问出早压在舌底的话：“二位领导，依我的笨心眼寻思，邢岳山还活着，对不？”
高个子答：“不该问的别问，这点规矩总该懂吧。”
小个子补充道：“不该猜的也别猜。尤其是，不该传的更不要传。一会儿你回去，这话一定要跟那两位老乡说，传出毛病，后果自负。”
包永年又问：“那他现在在哪儿呀？”
两位官家人对他摆摆手，未答，走了。
包永年回到村委会，将官家人的叮嘱认真重复过，两村民愈发不解，说，人是死是活，这也算秘密呀？包永年故意黑下脸说，让你们别猜别传，那就把自个儿的臭嘴管住。接着掰扯你们两家的事！
如此重要的消息，不管官家人怎么叮嘱，有两个人，是万万不可不告知一声的，一个是邢凤林，那是邢岳山的亲爹。被管制的地主分子在人前低头耷脑，儿子又去了战场没消息，老两口躲在家中流过多少眼泪，不用说也可心知。况且，那天，应对调查，在場的还有村里人，虽说按官家人的吩咐，已对那两人作过叮嘱，但这种事，只怕越叮嘱越是管不住，过几日，昔日的老东家追问到自己，自己又以何面目应对？所以，那天当夜，包永年便悄悄去了邢家，为防女人嘴松，还特意把岳山妈支了出去。邢凤林听说儿子还活着，忍不住喜极而泣。鼻涕一把泪一把后，邢凤林问：“岳山既活着，朝鲜那边仗也打完了，为啥他还不回家呀？是不是觉得我是地主分子，也要远躲着呀？我们老两口可是生他养他的亲爹亲妈呀！”
包永年说：“这事兴许挺复杂，你问我，我也是翻来覆去不知琢磨多少个来回了。可我估摸着，绝不会是岳山不想回家，岳山不是那路人。刚才，我把老嫂子支出去，就是想让老哥哥心里知道就中了，省得老嫂子到处打听惹麻烦。我这意思老哥能明白吧。反正，只要岳山还活着，就是天大的喜事，过些日子，岳山回来了，一天云也就散开了，是不？”
包永年要告诉的另一个人则是元瑛。元瑛虽说已跟刘久结婚搬到北沟住了，但包永年心里一清二楚，元瑛的心还在邢岳山身上。元瑛之所以忙着结婚，一是以为岳山已不在人世，二是要为子瑞找上一个爹。包永年知道有些话只能跟元瑛悄悄说，为了不让刘久察觉，他让元瑛妈去了一趟北沟，说自己心口疼，让闺女回家来看看。老伴说，早起大饼子你一家伙造了三块，疼个啥？包永年斥道，让你去就去，少废话！元瑛回来时，你就留在北沟照看孩子，别让元瑛又是背又是抱的。
包元瑛回到家来，听父亲如此这般一说，先是喜，后是惊，转瞬，神色便有了变化。她让包永年将干部的问话原原本本再说一遍，包永年重新复述，包元瑛的眉头越发拧成了大疙瘩。
包永年问：“咋，有说道？”
邢岳山还活着，这确是天大的喜讯，但喜讯背后也让包元瑛意识到，邢岳山为上战场而拿出去的假证明已经露馅了，虽说邢岳山为保家卫国舍生忘死不含糊，但从来调查的干部又是笔录又是按手印的举动看，组织上没把这事当小事。这两年，逃去台湾的国民党一再叫嚣反攻大陆，新生的共和国政权也一再加大镇压反革命的力度，凡事都怕联系起来看。给邢岳山出具的那个证明是自己偷盖的公章，但这事眼下能跟父亲摆明了说吗？但愿组织上看在邢岳山为国家甘愿一死的份儿上，别再计较这件事情了吧。 包元瑛叹息一声，心事重重地说：“只怕岳山哥……要摊上麻烦啦……”
包永年嘟哝道：“瞎说，仗都打完了，还有什么麻烦事？”
包元瑛说：“但愿吧，但愿岳山哥早点回来。”好一阵，又说，“爸，只怕遇到麻烦的还有你呢……”
“啥意思？说明白点。”包永年问。
“我也是估摸……”包元瑛不再往下说。
让人猜想着还活在人世间的邢岳山再度变成远去的黄鹤，从此再没音信，而且此一去，竟是十倍于邢岳山奔赴朝鲜战场的时间。
1953年冬天，冰天雪地，格外寒冷。小寒节气后的一天，乡长亲自来万家堡，召开村民大会，宣布撤销包永年村委会主任职务，同时撤销预备党员资格。包永年大惑不解，问为什么，乡长一直对包永年印象不错，便拍拍包永年肩头，苦笑说，老兄啊，领旨谢恩吧。我是奉命行事，至于为什么，我还不知道去问谁呢。
包永年突然想起几月前元瑛的话，莫不是女儿事先就知道了什么？他问元瑛，女儿竟是出奇地淡然，说不让干就不干了吧。正好你的小外孙也一天天大了，田里的活计不忙时，就帮我带带孩子，多好啊！
女儿的这个态度，越发让包永年百思不得其解。
11
1954年春天，一个风和日丽的日子。一辆嘎斯卡车开进万家堡，一路打听着开进北沟。汽车后厢装着许多草袋子，一个个鼓鼓囊囊。村民们猜测着，不知官家又给刘久家送来了什么。
院子里，包元瑛正扶着刚安上假肢的刘久练习走路。假肢是春节后疗养院专程派人来给安上的，说这次可不是前两年那个木头的，而是苏联老大哥的产品，世界顶尖，无偿支援。刘久对假肢还很不适应，笨笨嗬嗬走上没几步，就叫疼。包元瑛帮解下来看，也难怪，残肢截断面和假肢接触的部位已被磨得血糊糊。两人按照说明书，对假肢的接触部位又是敲又是磨，如是几番，情况虽好了些，但刘久还是不愿用那东西。包元瑛先是劝，再是哄，后来就亦真亦假地责骂，说，你还能一辈子总躺炕上等人侍候呀！你就一辈人甘当废物啦！人家来人不是说，初用时不适应很正常，等接触的地方磨出了膙子，才能撑住劲儿！来，把假肢装上，练不够时辰，咱们谁都别吃饭！
那天，远远地看汽车开进北沟，两人相互扶立，巴巴地观望。汽车停在院门外，车门开处，跳下一位汉子，甩着左臂的空袖子往院里跑。刘久喊，我的天，你咋来啦！猛地就往前扑。元瑛一时没注意，刘久已重重扑倒在地，来人已到了跟前，便与刘久紧紧地抱在了一起。
刘久给包元瑛介绍：“来家了，就别喊这個长那个长的了，生分。叫大哥，姜大哥，战场上救过我的命！”
姜大哥说：“兄弟在战场上没救过我命呀？往后，谁都别提救不救命的事。兄弟，你站稳，让我腾腾手。在疗养院，你们两口子的事我都听说了，弟妹就是咱们志愿军的女菩萨！”
姜大哥退后两步，这才两腿立正，挺直腰身，右臂举起，五指并拢，口里还朗声喊道：“敬礼！”
包元瑛已来不及阻止，一时也想不起应该怎样回敬，一双手只是掩住嘴巴，一任滚烫的泪水簌簌流淌。在志愿军战地医院时，她不知接受过多少次这样庄严的军礼。那些受伤的将士，或重回前线杀敌，或返回祖国休养，临行时都是这样敬礼，感激白衣天使的救治。
那天，包元瑛杀了一只鸡，又跑回娘家找来半瓶白酒，两位生死弟兄边喝边聊，时哭时笑。姜大哥在部队时，是刘久的连长。一年前，朝鲜战争结束，回国后，转业去了一家国营农场当副场长。农场要栽树，他便跟林区联系，志愿军的战友遍天下，汽车上的那些草袋子，装的都是他从林区拉回的树苗。回来的路上，他打听着昔日的战友，只要能见一面，他都绕路去看看。他去疗养院，得知刘久已回老家，有了媳妇和儿子，便绕道而来。席间，姜大哥指点着新建的房舍和院外的坡岭，说，房子和小院都不错，只是有点秃。这样吧，正好我车上拉有树苗，给你留下一袋，一百棵，你围着院子栽上一圈，用不了几年，就绿树成阴了。我给兄弟做主，栽樟子松吧，虽说长的没有杨树快，但长大后，枝叶冲天，树干粗壮笔直，木质也硬实，盖房架桥打家具什么的，都是上好的材料。而且这樟子松皮实，冬天不怕冷，夏天不怕热，还抗旱，特别适合你这坡坡岭岭的地方。刘久心里高兴，嘴上却客气，说，大哥的好主意，我抓紧落实就是。只是这树苗是大哥为公家采买来的，我和你弟妹再想办法就是。姜大哥将酒杯砰地撞出一个响，说，兄弟扯淡。公家？那公家派别人去试试。我拉回百袋树苗，别人可能三十袋也拉不回，这其中主要还是看咱们志愿军战友的情义。我这也是借树献菩萨，来，弟妹，喝一个。
老连长走后，刘久和包元瑛开始栽树。两人决定把树栽在院墙外，正好围一圈。配假肢干活不方便，刘久便扔开它，两手各抓一块木块，用两臂撑着半截身子，在地上移来移去。树苗尺多长，树龄两三岁，那小树坑自然也不需多深多大，但松软泥土和筛除山石却是必须的。刘久用挖战壕的短柄铁锨挖坑，不光顺手，还让他仿佛又重回了战场。他兴致勃勃地对包元瑛说，把这小铁锹从朝鲜带回来，以前还以为只是留个念想，没想还有正经大用项！好，好啊，我刘久又活回来啦！包元瑛怕他累着，抢锹帮他干，刘久却说，挖坑栽树归我，你去洋井压水。虽说姜大哥说樟松耐旱，可小树苗就像刚出生的小猫小狗，娇气，多给它浇点水，总没毛病。
不过百余棵树苗，不过三天，栽完了。让包元瑛没想到的是，栽树竟给刘久带来了意想不到的精气神。以前，让刘久戴假肢练习走路，包元瑛都是连哄带逼，没想从那以后，他再不用元瑛多费一句话，有时看元瑛在厨间或小菜园里忙，他便扶着墙壁自己练，摔了跟头也不吭一声。那年中秋节，刘久自己拄着木棍走到父母家中，又走到堡子中央，只让元瑛推着轮椅跟在一旁，他要亲自走上前向双方二老表示祝福。村民们看刘久自己走出北沟，引发了好一阵的称奇和叫好！
深秋时节，没读过几年书的刘久让包元瑛帮着遣词造句和修改错别字，给姜大哥写去一封信，信中说，那一百多棵树苗，基本都栽活了，我也能拄着拐杖走动了。现在我只是望着四周被山火烧过的荒坡秃岭心疼，要是都栽上樟子松该有多好！我知道大哥栽树也得求援，大哥能不能把向谁求援，去哪儿求援告诉我一声。现在我和元瑛生活得很富裕，乡下的日子开销不高，政府按月汇来的生活费用不完，如果有树苗卖，我们可以花钱，元瑛可以专程去取。姜大哥很快有了回信，说，看了兄弟的信，我除了高兴，还有钦佩！树苗的事不必为难，很快会有林场的战友写信给你，他也是我们的生死弟兄。数日后，刘久收到一个沉甸甸的邮包，是好几斤樟子松种子，里面还有一封信和一本油印的小册子。信中说， 既有造林之志，求苗何不育苗。树籽寄上，小册子里有育苗的详细说明。以后在育苗的事情上遇到困难，来信就是……