译杨俨
　　
　　很久以前，当我还是学生的时候，新宿的西口一带什么都没有。我说那里“什么都没有”，并没有任何复杂的含义，既不是“没有任何东西值得一提”，也不是“没有任何特别有价值的东西”。实实在在地，就是它字面上的意思，真的是“什么”也没有。有的只是一片广阔的野地，荒凉、寂静、孤零零地在那里。而现在，那里却高高耸立着新的东京都厅以及鳞次栉比的办公楼和饭店。
　　现在，那里是不是比以前方便了许多？我说不清楚。不过，应该是比以前方便多了吧。因为每天都有那么多的人来来往往穿梭于此，或在这里上班，或在这里购物。然而，对于我——村上来说，却并不觉得那有什么特别便利的地方。即使今天新宿的西口一带仍是以前那样一片荒凉的野地，我也（完全）觉不出它有什么不方便。倒不如说是它原来的那个样子更清静，更合我的心意。
　　那时，虽然还是一片荒芜的野地，但作为未来城市规划的一部分，人们就已经在这里铺设了一排排整齐的地下管道。每当我在新宿玩到深更半夜，嫌回学生宿舍或找地方住宿太麻烦时，而且，倘若天气又不太寒冷的话，我便常常和几个朋友来这里漫无目的地溜达。那时，这里还没有无家可归的流浪汉，只有一群年纪相仿的年轻人，三三两两地消磨时光，等待黎明的来临。地下管道干净而安全，感觉就像是我们中间的一个伙伴，散发着亲密的气息。
　　一次，一位立志做摄影家的朋友为我拍了一张肖像照。那是一张黑白照片。照片中的我刚好19岁，留长发，坐在水泥地上靠着墙壁在吸烟。我的身上穿着一件没有烫过的短袖衬衫，下面是一条蓝色的牛仔裤衬着脚上一双小羊皮靴子。看上去我好像正在跟人怄气，老不高兴的样子，脸上一副满不在乎的表情仿佛是在说：“管它什么怎么样的，有什么大不了的？！”当时正是下午3点，大约是在1968年的夏天。
　　我的那位朋友对这张照片颇为满意，便把它放大送给了我。以前我也曾写过，我并不喜欢拍照。但是，唯独这张照片，我却感觉拍得不错。因为，它把我那时内心里的东西清晰而鲜明地呈现了出来，粗大的粒子下面让人强烈地感受到了那个年代的气息。很长一段时间里，我都一直珍藏着这张照片。然而，在经历了数次搬家之后，它却被我弄丢了。
　　至今，我还依然清晰地记得拍照后那晚的情景。在离我不远的地方，我看见一个身材瘦削的少年孤独地蹲在那里。于是我走上前去与他搭话。他是立川高中的三年级学生。“我不想回家。”他说：“我的恋人怀孕了，但那个人……不是我。”至今我都还记得自己是如何笨拙地想要去安慰他，尽管任何的安慰都已无济于事。现在，他们都过得怎样呢？
　　每次，当我经过新宿的西口时，我总会想：很久以前，这里不过是那样一大片荒凉的野地呀！然而，想了又怎样呢？实在是毫无意义。
　　小米摘自《译林》 编辑/小仝