当唇齿间随着气息，吐出“乌”这个字眼时，会立刻想到“黑”，总有一种松弛散漫的感觉袭来。我在去乌镇的路上和在乌镇逗留的时候，心中时时涌起历史的沧桑感，而绝不单是因为乌镇曾经诞生过中国现代文学大家茅盾先生。
　　与许多古镇类似，乌镇有着古老的木屋、古老的砖瓦、古老的青石街道。不同的是，这里有着古老的河，流淌着几千年文明的河，沉淀着几百年繁华的河，依旧源远流长。外表似乎平静，内心却早已躁动不安。它是不是要诉说那位饮酒洒壁、壁生灵芝的异人的故事?它是不是要宣告，无论多久，无论多远，它都在坚持?
　　本来，乌镇就是一个远去的繁华的记忆，它浓缩着一个市镇，抑或是一个朝代的兴盛与衰亡的过往。如今，它的脸上，是一种阅尽沧桑的平静与沉默，好像一个都市人，不言不语，千言万语尽其心，但谁能读懂呢?
　　那根雕花的窗棂，已被岁月侵蚀，但依稀可见，那朵出淤泥而不染的莲花；那方精琢的石柱，已被年华抹去了大半光辉，可它依旧神圣地挺立着，依旧让我看到，彼时的工匠是何等的技艺精湛。可是，那座假山为何如此完整，如此新潮?没有丝毫光阴的痕迹，没有半点风尘的依恋。只是干干净净，明明白白地屹立在那座曾经无比辉煌的庭院里。为什么，你要如此清晰明了地告诉我，你原本不属于这里?你为什么不可以稍稍掩饰，用一点点，哪怕是一粒尘土，遮盖掉那张印着“赝品”二字的标签?太不虚伪，太不和谐，太不搭调。
　　也许，那满是阳光、光线被梧桐树过滤后斑驳地映在青石路上的黑白照片，好像一位大师的写意画，随意而散淡，只能，永远是记忆。也许，聪明的老人口中，那繁华不息，那美丽富饶，好像人间天堂的江南，只能，永远是传说。
　　其实，一个市镇的命运与常人无异，一千年太长，岁月苍老了容貌，带走了说不尽的承诺与爱情，只留下一个个传说在世代间流传：然而一千年太短，千年不觉一梦，来不及回首，白发红颜尽归于土，前尘往事不可追寻。
　　如同生命必将远去，就这样吧，乌镇，这是永远逃不过的命运。夹在古典与现实之间，夹在喧哗与落寞之间，你留给世人的，只是一个繁华朝代沧桑的背影。
　　不懂爱恨情仇煎熬的我们，还以为殉情只是古老的传言。当梦被埋在江南雨中，心碎了才懂。