奥斯卡之夜，平时人头攒动的好莱坞安静了。因为，所有的人都去参加各式派对。更幸运的，穿上一件迪奥晚礼服或者打上一枚黑领结，前去颁奖仪式。
　　 不过，街头也并不是彻底空空荡荡，难以计数的豪车往来穿梭，前往杜比剧院;好莱坞大道周围10多个街区禁止其他车辆进入，只有各式专车，耐心地等候着接送客人。
　　 平常，好莱坞泊车已经是难于登天。那么，这些专车、还有那些衣冠楚楚的司机，都在哪里等候下一道指令呢？
　　 答案是：另外一个好莱坞，也就是“好莱坞碗”。这是世界顶尖的露天音乐厅之一，位于富兰克林大道往北不远处。迅速接送幸运的赢家或是倒霉的输家，非常便利。
　　如同军事行动
　　 “KLS全球司机服务公司”总裁亚历克斯·达尔巴哈尼形容说这就“如同军事行动一样”。据达尔巴哈尼估计，当天，停泊在好莱坞碗的共有500到800辆车，街头停泊有超过1000辆车。
　　 大碗之内，按租车公司划分出不同的泊车区。停车前，司机需要通过洛杉矶警方全面细致的安全检查，就算如此，现场还是部署了便衣。
　　 狂热的粉丝、狗仔队再怎么用心，没有官方签发的停车证，无论如何也休想进入大碗，超级明星也不例外。
　　 KLS在大碗之内的工作人员除了机械师，还有手执“鸡毛掸子、清洁剂”的保洁员，随时准备给豪车“补妆”。
　　 有时候，“美国电影艺术与科学学院”（AMPAS）会在碗内搭起大屏幕，供司机收看颁奖仪式。通常，租车公司还会配置餐车。
　　 大多数车辆当天一大早七八点出发，其中一半一直工作到转天凌晨四五点。
　　这些车子并不仅仅需要接送明星。明星要有美发师、化妆师;时装公司、珠宝店的行头也需要去取、送。
　　达尔巴哈尼提到了他们公司的常客之一、歌星洛佩兹。她通常还需要给保镖配车：不是她自己的保镖，而是当晚借来的首饰的保镖。
　　应有尽有
　　达尔巴哈尼说，水必须是常温、而不是冰水，因为冰水“影响嗓音”。空调也一样，必须关闭。
　　车内，准备有薯条、花生、果汁和硬糖，“巧克力太容易搞脏了。”但是，租车人通常会要求酒柜内不要摆酒。谁想对着镜头含含糊糊、结结巴巴啊？不过后备箱内通常都藏有香槟，仪式一结束即可享用。
　　豪车也是微型办公室，配备有苹果电视、无线上网、蓝牙等。司机总会仔细摆放各色物品、甚至还要精心叠放餐巾。因为，好印象决定着小费。达尔巴哈尼说，小费平均在100美元左右，不过有时候多到800美元，也有人仅给20美元。
　　 特殊要求当然要加价。达尔巴哈尼谨慎地说，一位“非常有名的演员，要点香，不要音乐，要走特别指定的路线。因为发奖仪式前，他要在车里打坐”。
　　 司机还需要携带黑色“急救包”：内装发胶、漱口液、缝纫用品，还有其他小东西。
　　 达尔巴哈尼说：“（派上用场）能挣一大笔小费。”他回忆说，一次，一位司机需要用钉书钉修补一名女演员的礼服。“照片上你能看得出来，她一直用手捂着钉书钉。”
　　后座遗留的宝贝
　　 那么，有没有人曾经把金像留在后座呢？
　　 他笑了笑、回答：“从来没有。他们总是紧紧搂着奖杯。那可是无价之宝啊。”
　　“不过第二天我们来洗车，发现的东西可多了去了：手机，钥匙，化妆品，化妆箱，口红……有一次还发现一块价值6.8万美元的手表。对了，那个手机整天响个不停。”
　　 我们还找到过胸罩、内裤、衣服。有时候没地方换衣服，客人就在车里换。”
　　 不过有一样东西，留下了，也就永远归了车行。
　　 “假发！发片！我们这儿多了去了，真的多了去了！有些一看就特别贵，但是从来没人回来认领！”？笏（编辑/唐馨）