一

　　一夜惊悚的梦。
　　同一个梦境播放了三次。
　　她被这个没来由的梦境困扰了好多天，仿佛被关进了囚笼，无门无窗，连老鼠出入的洞口都找不到。她做过不少梦，在梦里多次哭醒过。那些梦境虽有不同，或在雪地里赤足狂奔，或被狗、被陌生的脸玩命地追赶，或在像迷宫般的森林中走投无路，可穷根究底，总能为潜意识里不可捉摸的波诡云谲找到穿凿附会的缘由。特别是她的父亲——冯继业去世后，那些梦境一次又一次纠缠于她。
　　或许冥冥中有神灵在暗示她，提醒她。她琢磨不透其中的意思。在梦里她变成了一件瓷器，每寸肌肤都有着细密的裂纹釉。只要一想起那些裂纹，她的身体就像受到重压的冰块般嘎嘎作响，是不是暗示她的身体出了什么问题？她因此有过短暂的悲观，一定是身体的原因，如果不是，还能是别的什么呢？
　　她想把内心的疑问说给蔡先娥听，毕竟这套房子里就她们俩是成年人，女儿蓓蓓才上小学二年级，说给女儿听，女儿顶多眨巴几下眼睛，一脸无辜地反问，为什么会做梦呢？那模样就像追问十万个为什么那样天真可笑。女儿体会不到她内心的恐惧，若真能体会到，又怕吓着她。换成蔡先娥，可能是另种反应，她会用那潜伏着两颗小田螺似的鼻孔哼哼两声，再用凹陷下去的双眼斜睨她一眼，不无轻蔑地说，多大个事哎！不就做个梦么？哪个人不做梦，有啥大惊小怪的，别像个老是长不大的小不点。
　　她受不得她妈的轻蔑，打小就不受她妈待见，好像她不是她妈的亲生女儿。她不想自取其辱。想同她妈说梦的念头不过一闪之间，就掐灭了。
　　既然她妈这扇窗户关闭了，她只有另开一扇窗。以前在另开的窗户外站立的男人叫马骆骆，现在换成了刘大可，一个长着络腮胡嗓音有些沙哑带点侉腔的湖北男人。她将梦里的情形讲给刘大可听时，有意控制自己的语调，尽量不让对方察觉到她内心的起伏。她不想让对方误以为她需要安慰或者保护，而她只不过需要听众，以便把心底的疑惑倾吐出来。刘大可也很配合，不动声色地盯着她，安安静静听她把话说完，甚至连眼皮底下的水杯都没碰一下。
　　话说完后现场出现了一小段空白。刘大可将水杯递给她，示意她喝口水，润润嗓子。她抿了口水，放下水杯时瞥了眼他，后者的双手正搁在台面上，像两只搏斗中的小动物似的绞在了一块。
　　她的额头隐隐爬上了几缕失望。
　　要我说……你为什么做这么个梦……我说了你可不许生气，只是我的猜测。他的双手绞得更死了，声音断断续续，有时我也会这样……你的皮肤是不是有点儿干燥？
　　他的话对女人来说是个禁忌。皮肤干燥滋生裂纹，其实也是对衰老的恐惧。他可真是哪壶不开提哪壶，她暗忖，同马骆骆离婚后日子虽然有些潦草，但不至于落到自暴自弃的境地。睡眠不足是有的，出门时她补了眼影，以掩饰梦境带来的困倦，还朝脸上喷了点水，在外表应该看不到任何破绽。
　　我觉得不是你说的问题。她否定了他的猜测。
　　他愕然了一下，拿手挠了挠头，像要挠去一脸的窘态。
　　后来，他的一番话让她沉默了。
　　你确定不是身体的原因吗？那就剩下另一种解释，只有另一种解释，是心理的魔怔，一定是心理的魔怔。世界本来就是不完整的，你看，秋夜的流星、春花的凋零、维纳斯的断臂、梵高残缺的耳朵、马里亚纳海沟、雪地上的脚印、白痴、八十回的《红楼梦》、婴儿结束母乳哺喂瘪下去的乳房……哪一样是完整的？哪一样不留下叹惜和遗憾？还有爆炸、垮塌、焚毁、断裂、碰撞、消融、熄灭、沉没、失踪……还有地震、地裂、火山喷发、海啸、台风、雪崩、坠机、习以为常的车祸、司空见惯的疾病……我们，你和我，每一个人，都生活在碎片化的世界。如果你，我，是完整的，还用得着寻死觅活去寻
　　找另一半？今天咱们在这兒说着梦，明天或后天，或许你就只能在梦里见到我。破碎是真实的，完整和圆满，才是假象。有点儿破碎感很正常，犯不着吃惊，也不必担心和惧怕，我们本来就是堆碎片，每个人都是一块游离的碎片，孤独的碎片。我们的肉身看起来完美无缺，可谁也逃不脱破碎的命运。我们距离破碎只有半小时、半分钟，甚至只有半秒。

二

　　碎片化理论并非刘大可的独创，拿语文教师冯玛丽的眼光来看，他不过是鹦鹉学舌，抄袭人家的作文而已。作为九年级多年来的把关教师，冯玛丽承祧了蔡先娥的某些优点，每年中考都会交出一份满意的答卷。教学之余，她经常引导学生阅读经典，培养他们的文学修养。而她自己，顶多算半个文学爱好者，偶尔会参加本城的一些文学活动。虽然不引人注目，但不妨碍她对文学讲座及旁人高谈阔论的关注和倾听。在后几排的座位或某个不显眼的角落，她不只一次听到过“碎片化”一词，及同“碎片化”有关的言论。碎片化不只是文学的，也是政治的、经济的、社会的，因为我们身处碎片化的时代。
　　蔡先娥同样无法规避“碎片化”，她的世界是从三年前开始破碎的。这只是冯玛丽反思后的时间节点，实际发生的时间可能要早很多。三年前的暮春，落红化泥，冯继业在省城医院确诊为淋巴癌晚期，蔡先娥的世界就爆开了一条噬人的裂缝，眼见得好大一块就要掉落了。那种断裂的哳哳声不绝于耳，每声爆响过后，裂缝的血盆大口就要张开一些。后来，这种哳哳声中又加进了另一种响声，那种装有杜冷丁的小玻璃瓶碎裂的声音。响声渐渐密集，随着冯继业的呻吟声停止，世界骤然坍塌了。之后，是一段漫长的空洞的死寂，烟尘弥漫，那些更细小的碎片蜉蝣般在半空中悬浮。
　　冯继业去世后，冯玛丽和她哥哥冯小义不放心蔡先娥一个人生活，让她妈在兄妹俩之间做出选择。冯玛丽以为，这种选择无非走个形式，她妈百分之百会选择冯小义，依照本城的惯例理该如此，对照现状更应该如此。冯玛丽的婚姻已是残缺不全，只身带着女儿混日子，而她哥除了是长子外，还有一点比她优越——他的婚姻很牢靠，至少一时半会不会爆出什么花絮，不会闹出破铜烂镜的乱子。可她妈对谁也没有应允，只说要静一静，让兄妹俩该干嘛干嘛去，不要苍蝇似的围着她嗡嗡飞舞就行。寡居半年后，夏日的某个早晨，冯玛丽送蓓蓓去上学，开门就见她妈立在过道的玻璃窗前。她妈穿着黑底带暗花的长裙，一条洁白的丝巾包裹着头，让她眼妒的是她妈的身材，虽然年逾花甲，可身材半点没走样，加之个子高挑，从背后看更能激发偷窥者的想像。她妈听到开门的响动，转过身来。她妈的脸比之前更为白晳，几乎看不见多少血色。蓓蓓，来，外婆送你去上学。冯玛丽还没来得及招呼，她妈就把手上拎着的皮箱交给了她，顺带掳走了蓓蓓的书包。 　　这个结果完全出乎冯玛丽的意料，意外之余还有点感动，说明她在她妈心中是有位置的，当妈的不糊涂，儿子和女儿，哪个更需要帮衬，一眼分明。她妈不是来享清福的。从这以后，蓓蓓的饮食起居，上学接送，买菜做饭，打扫卫生，所有的家务活全让她妈给包揽了。她妈就像个称职的保姆，寡言少语，总是善解人意地料理着一切。她为此有过愧疚，但转而一想，她妈手头忙碌些，内心就会少些念想，日子简单而充实。她也就释然了，唯一让她不安的是她妈像被锡焊封了嘴，幽灵似的悄无声息。蓓蓓同外婆说话，外婆回应的不过片言只语，更多时候只是无声地微笑一下。如此下去，她妈会不会染上自闭症，或神经质，而且她妈同蓓蓓在一起的时候多，这种潜在的不健康会不会传导给蓓蓓，给蓓蓓带来心理上的阴影，冯玛丽不无担心。

　　这种状态绵延了好长一段日子，期间冯玛丽努力寻找机会，编织种种话题，试图打开蔡先娥的心扉，但收效甚微。每次说话，她妈都离她远远的，好像她的话语是无形的暗刺，稍微靠近就会刺伤她。她留意到一些细节，她妈老是停留在背光的地方。
　　会不会有那么一天，她妈突然从幽暗中消逝了，就像演员谢幕后人去楼空，就剩天鹅绒的幕布在飘荡。她妈后来的变化证明她纯属瞎操心。事情发生在另一年的春末，也许更早一些就有了变化，只是她不曾察觉。星期天，冯玛丽起来得晚些，平时睡眠不足，正好趁周末补充一下。待她起床，蓓蓓已吃了早餐，在书房里写作业。蔡先娥呢，居然在对着镜子画眉毛，她的眉毛很淡，有必要做些修整。冯玛丽怔住了，眼见得她妈那两弯疏淡的眉毛在眉笔的滋补下，像柳叶般丰润了，有了灵性，眼见得她妈收了眉笔，换了口红，原本枯涩的嘴唇焕发出了光彩，有了放肆的性感。她爸去世后，这是她第一次见她妈打扮自己，且就在她的跟前，她忘记了回避，她妈也不在意她的旁观。蔡先娥拾掇妆容后，又对着镜子照了照，对不满意的地方做了些点缀，才返回她的卧室，再出来时一袭大红长裙，收了腰，她的腰本来就瘦小，这一收更衬托得臀部丰满浑圆。肩头挎了只小包，头上一顶洁白的遮阳帽。这季节还没到穿裙子的时候，街头就算有人穿了，也不过是几个青苹果似的丫头，撒个野，卖个疯，她妈的这身妆扮让冯玛丽觉得有几分不稳重。
　　蔡先娥穿过客厅，到鞋橱里拿出双白色高跟鞋换上后说，我中午不在家吃饭，电高压锅里煲着汤，蓓蓓想吃鱼香肉丝，肉丝切好了，在碟子里装着呢。
　　大红长裙的漫反射照得冯玛丽有些发晕，眼前红彤彤一片。她摇晃了下脑袋，努力使自己镇静下来，通向室外的门关上了，蔡先娥不见了踪影。她在沙发上呆坐了片刻，末了长吐口气，那股郁积多日的沉闷似乎借助呼气排出了体外。轻松之余，她又有那么一点纳闷，她妈要去怎样的场合，去见些什么人，敢于如此穿着打扮。
　　从这以后，蔡先娥好像打开了一扇窗户，破茧成蛾般，扑闪扑闪飞向外面的世界。逮上周末，冯玛丽休息，蓓蓓不需要上课，蔡先娥就一袭大红，或一身素白，变幻着色彩，朝霞般出去，晚霞般归来。她似乎要把失去的那几年变本加厉地抢回来。时光在她身上呈现出倒流状态，她好像回到了年轻时的样子，不，不只是年轻，更像回到了少女时代。
　　慢慢地，蔡先娥身上有了更多细微的变化。有一天，冯玛丽听见她妈的卧室里传来音乐声，声音极低，听到仔细处才明白是支舞曲，慢三，是童安格唱红的那首《其实你不懂我的心》。大概是用手机播放的，音质不怎么入耳。她萌发了好奇心，又不敢去敲她妈的门，便怂恿蓓蓓去，没想蓓蓓还给她一个白眼，您干嘛不自己去？得罪外婆的事我可干不來。蓓蓓一扭身不理睬她了，她悻悻然，只得忍住了。过几天，从她妈的卧室里飞扬出来的乐曲声就脱胎换骨了，她妈买了只蓝牙小音箱，音乐声饱满而悠扬，整套房子都被慢三的舞曲充盈了。再看看她妈平常的步调，每一步都踩着节奏，好像她的耳边有只无形的小音箱，乐曲声从未中断过。更有甚者，又一天，冯玛丽撞见她妈在厨房里的灶台前，一手握着锅铲，一手举着小汤勺，闭着眼，旋转着。好像那锅铲，那汤勺，就是她配合默契的舞伴。铁锅里爆炒青椒的声音欻啦响着，像在给她鼓掌。
　　冯玛丽的内心像有根琴弦，被她妈手中的锅铲和汤勺狠狠地拨动了一下。

三

　　同刘大可的第一次约会是在老橡树咖啡馆，咖啡馆傍着一家大型购物超市。它的主人挑选这个地方，明眼人一看就知道，他的每个毛孔都像自来水管漏水般渗透着不自信。这是刘大可后来喷出来的“毒舌”。但见面的地点是冯玛丽选定的，印象中咖啡馆是个幽静、浪漫、有情调的地方，黑色的大理石桌面，梦幻般的灯光，矜持的男男女女面目模糊，压着嗓子说话，拿手掩饰暧昧而虚伪的笑容。老橡树咖啡馆刚开张时，间或有个穿着白色连衣裙一头大波浪的女孩操着小提琴，拉上一曲《梁祝》，或马斯奈的《沉思》。拉小提琴的女孩没来，就会有个穿黑色西服、一头卷发的男人弹上一支钢琴曲。没过多久，拉小提琴的女孩不见了，那个卷发男人也没再出现，钢琴盖上落了层灰尘，一摸一个手指印。
　　冯玛丽选定这儿见面是内在的惯性使然。马骆骆去深圳后，她独自带着女儿生活，冯继业看出了她的窘迫，让她将蓓蓓交给老俩口照管。她没有接受她爸的好意，她妈没开口，她爸说了也是白说，她不想让他为难。她也不想让她妈觉得，她在赖着他们。蓓蓓那会儿已经上幼儿园了，就给办了全托，多少省点事儿。冯玛丽第一次上老橡树咖啡馆，是带着女儿来购物的。买好东西，蓓蓓嚷嚷着要喝牛奶，超市的二楼同咖啡馆是连通的，她抱着女儿气喘吁吁地进去了。以后就成了一种习惯，母女俩每次逛完超市，就会拐到咖啡馆歇上一会儿。
　　同冯玛丽一样有着相同习惯的妇女不是一两个，老橡树咖啡馆很快沦落了，成了中年妇女们的歇脚站，同农贸市场没什么区别，孩子的嬉闹声就像放二踢脚般乱冲乱撞，将原有的宁静搅扰得支离破碎。冯玛丽皱了皱眉头，才发觉把约会地点选在这儿是个错误。穿着蓝底碎白花围裙的服务员可能察觉了她的不满，抛着笑容引导她说，三楼有雅间。她犹豫了一下，还是跟在服务员的身后上了三楼。老橡树咖啡馆的二楼和三楼，成了她生活中两种截然不同的隐喻，二楼是真实的嘈杂的现实，是弥漫烟火气的人间，三楼呢，该怎么说，是她渴望温情的天堂，还是躲避人间的桃源之地？她突然觉得让刘大可看见这些没什么不妥。 　　造访刘大可的宿舍前，她给马骆骆打过一次电话。他们极少通电话，刚开始马骆骆三天两头会打电话回来，虽然远隔千里，他的声音依旧是冲动的、滚烫的。手机发热，她的耳朵根也在发烧。她被他调动起来了，他描绘的未来就在眼前，在那个陌生的城市，会有他们的房子，会有他们的花园。后来，他的电话慢慢少了，那份滚烫不见了，他的声音低沉了下来。从一周一个电话，到半个月一个电话，再到一个月一个电话。她憧憬的花园从姹紫嫣红到落霞满地，最后就剩一块切断了电源的荧光屏。往后，马骆骆就没电话了，对女儿蓓蓓也不再过问。
　　铃声响了七八下，才有人接听，冯玛丽却突然无话了。上次通话是什么时候？大概在半年前吧。你还好吗？好半天她才吱声。还好。他的声音很低，很虚弱。很久之后，她才偶然得知，那会儿他正在病中。你会回来吗？她接着问。他哑然了。她明白了他的意思，但要聽到他亲口说出来。
　　你会回来吗？她追着问。
　　不回来。
　　她握着电话的手无力地垂了下来。她疲惫到了极点。她不知马骆骆在深圳遭遇了什么，他不回来，也没说让她过去。她被名存实亡的婚姻困住了，眼见得要破碎，却又抱着幻想维持着。当初，她同他恋爱时，冯继业曾提醒说，他不适合你。当她怀上蓓蓓时，她爸又问，你执意要生下这个孩子吗？当爸的只是嘴上劝说，并没有强行阻挠。哪里不适合？她追问过她爸。他是座活火山。这是当爸的回答。她理解错了其中的隐喻，活火山，多么有爆发力，喷发时的火焰多么壮观，多么绚烂。对于活火山的不稳定性，对于它的无法约束，她茫然无知。她认定了，在这座令人窒息的小城，马骆骆就是她的光亮。她要璀璨地活着。她内心的火山被马骆骆掀动了，奔涌的熔岩吞没了她的理智。
　　她没有听从她爸的劝告，义无反顾地恋爱了，二十万人口的小城，她的眼里唯独剩下马骆骆。他们在同一所学校任教，出入成双，还没结婚俨然就成了对小夫妻。她教语文，他教历史兼音乐。最初她是被他的笛声吸引的，有一天，教师办公楼后的树林里传来悠扬的竹笛声，是那首经典的《扬鞭催马运粮忙》。她对音乐的爱好同蔡先娥脱不了干系，在她幼小的时候，她妈用收录机播放过多少磁带，从流行歌曲到小提琴、钢琴曲、萨克斯。冯玛丽就守在办公室的窗口，直到树林里的笛声沉寂，一群孩子簇拥着马骆骆走出了树林。他穿着牛仔裤，上身也是牛仔服，头上却扎了条马尾辫。他的身材颀长，走一步，脑后的马尾辫就跟着晃荡一下。她几乎不敢相信他是学校的老师，他的马尾辫没被校方要求剪掉真是奇迹。
　　冯玛丽的内心多了架秋千，不论吃饭睡觉，都在摇来摆去，一刻也不停歇。她的某个地方被秋千撞疼了，无数个地方被撞疼了。她无可救药地同马骆骆恋爱了。她是只飞蛾，朝一座活火山扑了过去。她在火光中起舞，伴随着《牧羊姑娘》的笛声、《康定情歌》的笛声。一场场笛子独奏音乐会，演出场地哪儿都有，小树林、河边、山顶上。马骆骆一支一支曲子吹下去，就没有不会吹的曲调。他给她吹了整整一百首曲子，第一百首是《走西口》。后来回想，这首《走西口》仿佛成了谶语，只是她无法预知未来。那档儿，她好像化身成了他嘴边的那管竹笛，每个笛孔里淌出来的都是蜜汁。他吸食她的蜜汁时就像只贪婪的兽，有些野蛮，有些凶狠，要一食而尽。她体味到了他粗野中的危险性，可偏又痴迷那种带有危险的疼感。当他凌驾于她的身体之上时，她攥住了他的马尾辫，就像真的攥住了某种动物的鬃毛般，耳朵边呼呼响着的全是疾驰的风声。
　　他们闪电似的结了婚。
　　很快有了女儿蓓蓓。
　　像无数新组建的家庭那样，他们的生活进入了有着倾斜角度的下行轨道。速度是缓慢的，甚至觉察不到在运动，每天就下行那么一点点。有些东西在消耗，在磨损，被稀释，被侵蚀。婚姻在消耗自由，蓓蓓的欢笑替代了马骆骆的笛声，婴儿用品店和女儿的摇床驱逐了电影院和游戏厅，换尿不湿和哄女儿睡觉挤占了接吻做爱的美好时光。某一天，蓓蓓睡着了，室内恢复短暂的宁静，内心莫名就生出了一种空落感，这种空落是那些说不上的东西流失后留下的空洞。空洞是无形的，好像又有特别的形状，拿什么填补都不吻合，一个地方吻合了，另一个地方却被尖锐地硌了一下。谁也无法把那个缺陷的地方还原如初。
　　有一次，冯玛丽要求马骆骆把马尾辫剪掉，理由是他抱着女儿时，会扫到女儿的眼睛。他没理睬，也可能没听见。她放大音量重复了一遍，仍不见反应，他把她的话当耳旁风了。
　　裂隙或许由此产生。这是她的猜测。
　　离开本城前的一段日子，马骆骆磨磨蹭蹭的，拿各种理由搪塞，躲着不回家。她打开壁橱，几根竹笛仍挂在那里。他空着手在外游荡，像个幽灵，随便被风刮向哪儿。即便回了家，他也沉默了，能不说话就不说话。我要窒息了！有一天他突然揪扯着自己的头发，在她跟前痛哭，我要离开这里！一定得离开！不然我要死了！她被他的反常吓坏了，不知该怎么抚慰他波滚浪卷的情绪。她凝视着他的眼睛说，你不想剪辫子就留着好了。他淌着泪，点点头，又摇摇头。他的眼睛被暗淡的灰色遮蔽，像个白内障患者。她捧住他的脸说，你想吹笛子就去吹笛子好了。他说不是，真不是，这他妈的叫什么生活啊。她陪着他流泪，陪着他痛哭。她使出了浑身解数，最终还是没能挽留住他。他说，咱们应该有更好的生活，应该有更好的世界。别人有的，咱们有，别人没有的，咱们也应该有。她替他收拾行李，将竹笛装进行李箱，抱着女儿送他去汽车站，眼看着他上了车，他的马尾辫朝左边摆动一下，又朝右边摆动一下，车门合上，马尾辫不见了。

六

　　冲动过后，冯玛丽多少有些悔意，不该怒目金刚对着她妈，可叫她低眉顺眼，毕竟芥蒂在身，又按捺不下。只要张嘴，话里就挟着刺，刺是双尖刺，刺着蔡先娥，也扎着她自己。不加克制地挞伐总归不是个事儿，她就狠劲管住自己的嘴巴，轻易不开口，硬生生把自己变成了哑巴。几天过后，一股莫名的慌乱在冯玛丽体内乱蹿乱撞，她同她妈之间炸开了条裂缝，她们慢慢在疏远，分离，像裂开的冰床般慢慢漂远。原本她就是她妈身上掉下来的一块碎片。梦中的情形又在她脑海里重现，那种破碎的裂纹不只出现在她同她妈之间，她妈的身体也好像被某种邪恶的力量诅咒了，布满裂痕，且断裂的间隙不断在扩展、放大，说不定眨眼间，她们就会化成一堆碎片。冯继业在世时，她从未有过这种感觉。 　　她不打算轻易向她妈妥协。她很想看看，她妈是偃旗息鼓，还是全然不顾她的感受一条道走到黑。可她妈的表现很平静，该干什么干什么，固有的秩序依旧有条不紊。得空时，她妈照旧躲在卧室里播放舞曲，一个人起舞。她不在客厅或阳台上练习，估计怕刺激到冯玛丽。她们就像两根铁轨，隔着距离，各走各的，互不侵犯。如此相安无事了几日，又是周末，蔡先娥一大早换上演出服，独自出门去了。吃午饭时，蓓蓓眨巴着眼睛问，妈妈，外婆同外公拍过婚纱照吗？冯玛丽被问住了，小时候家里有相册，大多数照片都是父母与学生们的集体照，春游的外景照，也有学生毕业留念的。个人照没几张，冯继业和蔡先娥的合影没见过，全家福也没有，更别说婚纱照。当年的乡村小镇，大概没几个人知道婚纱为何物。小孩子家，问这个干什么？她乜斜了眼女儿。蓓蓓托着腮，若有所思地说，我觉得外婆穿婚紗肯定比您漂亮。她被女儿的话呛着了，一口饭喷出来，弄脏了大半张桌子。
　　细细反刍，才咂摸出蓓蓓冒冒失失的话语背后隐藏的意思，有可能背地里蔡先娥早就定制了婚纱，并且在蓓蓓跟前试穿过，要不她怎么会说出那样的话？冯玛丽想从女儿嘴边探听更多信息，蓓蓓却撇了撇嘴说，别问我，你去问外婆。她拿指头戳了下女儿的额头，如果真像猜测的那样，她妈征询他们兄妹的意见无非做个样子，他们同不同意，她妈的婚都结定了。天要下雨，娘要嫁人，古人早把话说绝了。她不甘心，到蔡先娥的卧室翻箱倒柜查找了一遍，什么也没发现，没有什么物品能够坐实她妈有嫁人的意思。
　　冷战延续了些时日。按照以往的做法，冯玛丽该为自己找个台阶，向她妈展露欢颜。可这回，总有个陌生的声音在耳边极力拦阻她，不让她靠近她妈。她不清楚自己哪儿出了问题。某天放学，刘大可临时有事不能接她，在站台上等公交时冯小义恰巧路过，招呼她上了他的车。冯小义问她是不是回家，她点点头，车却没朝她家的方向走，转转折折，停在了她同刘大可经常约会的老橡树咖啡馆前。她的心头沉了一下，以为他有意带她上这儿来。正是晚餐时间，老橡树咖啡馆安静了许多，大厅的卡座多半空着。他们坐在一处靠窗的位置，点了几个菜，要了两杯果汁。你嫂子出差去了，孩子被他外公接走了，一个人懒得弄吃的。冯小义解释说。她只是“哦”了一声，只当是他的借口，他该有话对她说。谁知扯来扯去都是些闲话，有些不着调。她不接话，就半真半假地听，打小时候开始，他就比她强势，事事处处压她一头。她同他对抗过，可每次如果不是她爸出面调停，她肯定得吃大亏。玛丽，你记不记得咱妈哪天生日？说了半天，她哥突然放下碗筷，盯着她问。八月十六。她回答。你瞧我这记性，八成会老年痴呆。冯小义在自个额头上拍了一掌，笑笑说，咱妈呀……真年轻，后头的日子长着呢。话到这掐口，她才听出点意思，待要听他如何往下说，他却把话题对准了她，小妹呀，不是哥说你……你的日子更长。
　　她哥的话虽然说得含蓄，但同他在电话里埋汰她没什么区别。软刀子是最伤人的，他的话不只寒碜、谴责，还饱含对她的羞辱。她情愿他吼她一顿，凶她几句。她想不明白，他为什么不能好好同她说话，他们一家子，从她懂事时开始，好比一盘散沙，怎么也搓不成。父母之间，父子之间，母女之间，兄妹之间，都是断裂的，一块碎片同另一块不规则的碎片相对，你有你的棱角，我有我的锋利，就像一堆被拆散的托马斯玩具，谁也没有那个魔力把他们拼凑成一个整体。
　　她为他们一家感到悲哀。
　　她为出生在这个家庭感到悲哀。
　　一种乏力感突然俘虏了她，她不想反驳，也不想同他争辩。她没有上帝该有的巨力，也借不来上帝之手改变这些。连抗拒都是无效的。
　　没过多久，冯玛丽还是如约同蓓蓓说的骑电驴子的胡爷爷见面了。胡爷爷叫胡广义，国字脸，面相有几分慈祥，嘴角挂着和善的笑意。除了蓓蓓稍有些拘谨外，冯小义的两个孩子倒是不认生，张嘴爷爷闭嘴爷爷，好像胡广义真就是他们亲爷爷。有了孩子的搅和，沉闷的气氛缓和了不少，特别是冯小义，似乎受到了孩子们的感染，不称胡广义叔叔，竟然直呼爸爸，连“后”字都省略了。冯玛丽狠狠地刮了眼冯小义，她的耳朵被他的不害臊刺疼了。冯小义正忙着给胡广义夹菜、斟酒，根本没有觉察到她的眼神。
　　后来蓓蓓一语道破天机。半席间，蓓蓓拽了拽冯玛丽的衣袖，说要上洗手间。母女俩朝洗手间走去，蓓蓓突然发问，您说胡爷爷像谁？她恍惚了一下，记忆短路了，一张五官模糊的脸在眼前飘来荡去，像个纸糊的面具似的，怎么也不真切。像谁？她反问。您回去一看就知道了。蓓蓓卖了个关子。
　　天啊，冯小义的相貌同胡广义何其相像，简直就是一个模子里铸出来的。宽肩，挺腰，国字脸，粗黑的眉毛，双眼皮，高挺的笔梁，耳垂大而厚，够得上两枚一元的硬币。从说话的声音，到微笑的表情，一举手一投足，无不神似。所不同的是，因为年岁的关系，胡广义已是皱纹上脸，背微佝，肚子半凸。冯玛丽还留意到，他们之间似有某种默契，冯小义面对胡广义，全然没有像她一样的尴尬。
　　像吧？蓓蓓附在她耳朵眼里说。
　　她的脑子里轰隆一声巨响，像有什么东西爆炸了。之前她觉得在哪里见过胡广义，可没想到这种眼熟竟来自身边，来自她的亲人。她隐隐约约觉得抓住了什么，窥探到了什么，可又不能确定。如果冯小义同胡广义真有某种隐秘的联系，为何这么多年她都没有察觉，也没有人向她透露丁点信息。她喝了口果汁，努力使自己镇静下来，不朝那个方面联想。
　　蔡先娥的婚礼定在了重阳节，这是个不可更改的日子。老年大学策划了一个活动，那天要为二十对学员举办集体婚礼。所有新婚夫妇的子女都受邀参加，冯小义一家子，加上冯玛丽和蓓蓓，组成了蔡先娥的亲友团。胡广义却是孤身一人，老年大学委派了几位学员权当他的亲友。婚礼庆典很排场，市长亲自为新人们送上了祝福。期间，舞会、旗袍秀、京剧表演，好戏连台，一幕接一幕。还有些逗乐子的小插曲，本该闹洞房的节目搬到了现场，找爱人、取筷子、摘星星、吃苹果。找爱人时有位新婚丈夫闹出了笑话，把别人的妻子错认成自己的新娘。蔡先娥同胡广义心有灵犀，配合十分默契，所有的节目都堪称完美。特别是吃苹果，硕大的一只苹果吊在钢架上，像个钟摆似的晃动，居然被胡广义用嘴定住，最终被他们俩咬得仅剩半个核。 　　训练过吧？当蔡先娥回到亲友团时，冯玛丽忍不住揶揄问。
　　咬苹果吗？当然训练过，谁叫你妈是完美主义者。蔡先娥同胡广义手牵着手，背对亲友团站立。冯玛丽看不见她妈的表情，但从声音听得出，此刻她妈一定神彩飞扬。

七

　　她同刘大可交往趋热的那段时间，她爸有事没事总往她这边跑，问有什么事，他支支吾吾的，说刚好路过就上来看看，有时又说来看望蓓蓓。进了门，眼睛探照灯似的在屋子里搜寻个不停，把每个角落都搜遍了，才一脸狐疑地离开。他劝说过好几次，让冯玛丽和蓓蓓搬过去与他们同住，便于照顾蓓蓓上学。她没给他一个明确的答案。她猜想，他可能嗅到了什么，当初他反对她同马骆骆结婚，而现在又想约束她，要把她同马骆骆捆绑在一起。先前她没顺从他的意愿，现在更不可能接受。他对她婚姻的拯救，在她看来，是对他自己的讽刺。
　　有一天，他竟然对她说，你也去深圳吧，蓓蓓不方便带去，就留在家里。
　　说这话时蓓蓓就在跟前，一张稚气的脸满是无辜地看着他们。
　　蓓蓓说，妈妈，我跟您一起去。
　　妈妈哪儿也不去！她握住女儿的手，声音有些哽咽。
　　这叫什么事儿！他背转身，拂袖走了。
　　冯玛丽双眼发酸，但忍住了，没让泪水流出来。她最不希望看到的事情发生了，蓓蓓受到了冯继业的感染，或者蓓蓓的想法早就埋藏在心里，只不过被她外公诱发了。有次放学回来的路上，蓓蓓突然说，我想学习吹笛子。蓓蓓仰脸看着她，眼神带着乞求。她知道，女儿想念她爸爸了。马骆骆走后，蓓蓓从未有过类似的暗示，像个没事人般，刚开始时问过三两次爸爸什么时候回来，后来大概懂得了他不会再回来，就不追问了。冯玛丽也摸不准这个小人儿到底有多么强大的心理承受能力。
　　蓓蓓想学笛子就让她学笛子吧，马骆骆不在，至少他的笛子还能陪伴女儿的成长。这是女儿应得的权利，不过被生活打了折扣。对冯玛丽来说，一管笛子显然不够，她要的远比女儿多得多。她爸怀疑她，干脆把事情挑明给他看。她给他设了个局，有天购物回来，故意让刘大可将车开进小区，还让他帮忙将东西送上楼。当他们一前一后朝她居住的楼房走去，果真在楼前的通道上遇见了冯继业。这是我朋友，刘大可。她向她爸介绍，转而又把她爸介绍给刘大可，这是我爸爸。刘大可双手拎着东西，腾不出手来，慌忙弯了弯腰，做鞠躬状说，玛丽爸爸好。冯继业猝不及防，大瞪着眼睛，瞳孔放大了好几倍。刘大可向他鞠躬问好时，他只是慌不迭地说好好好，然后侧到一边，让出了道路。爸爸，上楼去呀。冯玛丽伪装出极大的热情邀请她爸。我不上楼了，你妈……你妈还在等着我呢。冯继业慌乱地摇摆双手，边说边倒退，后撤了几米远，才转过身，像被人追赶似的逃走了。
　　冯玛丽多少有几分忐忑，总担心冯继业会秋后算账，几天过去，他并没来找她。大概目睹了事实，放弃了担当她婚姻救世主的角色。可她还没完，趁热打铁给马骆骆去了电话，叫他回来办理离婚手续，一天也不能耽误，赶紧的。马骆骆静哑了半分钟，说，好。他的嗓音带着沙沙的摩擦声，好像信号不好，电视机里渍出的荒凉的杂音。第二天下午，马骆骆回到了小城，两人在街边见了面，冯玛丽交给他一纸离婚协议。协议是她自己起草的，内容不偏不颇，考虑得到的现实问题都在协议中写清楚了，房子的归属，蓓蓓的抚养权及抚养费，债务，及其他该斩断的责任，义务和权利。第三天早上，马骆骆就回了话，对协议没什么意见，只想同女儿见上一面。他的要求不过分，可她还是拒绝了，现在不是见面的时候，以后想见随便你。马骆骆再次喑哑了。他们在民政局碰了面，马骆骆像是睡眠不足，两只眼睛都成了熊猫眼，眼眶里的活火山不见了，瞳孔像被掏空了，成了两个无底的溶洞。那根马尾辫仍在，她不再把它比喻成秋千，而是视做一把用秃了的扫帚，随时都可以扔掉。整个过程中，除了回答工作人员的问题外，马骆骆没多说一句话。我能请你吃顿饭吗？事情完毕后，他问。还是留着请新女朋友吧。她佯装一笑，扭身离开了民政局。她没有回头，因为她清醒地知道，那根马尾辫一定在背后追着她看。
　　当离婚证摆上桌面时，刘大可盯住她足有半分钟，他的眼神不可捉摸，有疑惑，又像潜藏着某种痛楚。冯玛丽后悔不该把离婚证拿出来，她的行为证明了她的卑鄙，好像要以此来胁迫他就范。先前她只是想告诉他，他可以向她求婚了。结果却是相反的，她贬低了自己，她是个被抛弃的女人，在乞求他收下她。她伸出手要拿回证书，刘大可比她先一步将它抢到了手上，打开前又瞥了眼她。接下来的时间陷入了死寂，他的视线全落在证书上，神情像个专注阅读的孩子。
　　来吧，我陪你喝一杯。他将证书交还她后，举起了水杯。
　　她愣怔了一下，弄不懂他什么意思。但很快她就阻止他说，等等。她唤来服务生，给他们上了瓶白酒，并且吩咐服务生斟了满满两杯。她端起酒杯，他也端起酒杯，她一仰脖子将酒全数倒入了口中。所幸酒杯不大，她还是被呛坏了，眼泪鼻涕汹涌而出，淌得满脸都是。他给她塞纸巾，又靠过来抚住她的额头，一手轻拍她的脊背，以减轻她的咳嗽。待平静下来，她还要喝第二杯，他夺走了杯子。她失态了，伏在桌子上嚎啕起来。她从未喝过白酒，也不知自己会酒精过敏。待她清醒过来，才发觉自己躺在医院的病床上，输液瓶还没摘走，针头还扎在手臂上。她的脑袋大片死沉沉的空白，搬也搬不动。
　　他照旧接送她上下班，她的婚姻破裂既没能将他吓走，也没能将他拽得更近。她以为他是慢热型的，火候不够。有几次他向她求欢，她婉拒了。她没贱到那种程度，仅仅为肉体之欢就放纵自己。况且对他有所期待，更不能给他留下恶劣的印象，误认她是个随便的人，是个寡廉鲜耻的人。终于有一天，他试图拥抱她时，她发作了，质问道，你怎么了？怎么这副德行？
　　他被她的态度雷到了，撤回的双手绞在一块。他想要替自己辩解，却又不知该说些什么。

八

　　婚后，蔡先娥和如意郎君回到了先前的住处。那是套三居室，冯继业去世后一直空着，既没出卖，也没出租。间或，她会回去清扫一下，开开窗，透透气。在冯玛丽看来，她妈是有预谋的，当初为什么选择搬来同她合住，就是为了今天的撤退。假使将来某天，她再婚了，她媽同二婚的老男人再与她生活在一块，换了谁都会觉得很别扭，很尴尬。这正好遂了冯玛丽的心愿，她妈若是留下不走，真不知该如何面对。 　　F也不那么让人讨厌，送了一大捧野菊花给我，说是学生摘给他的。F说，他一个大男人，放着这些花会让同事们笑话。
　　什么谬论？男人就不能爱美么？我鄙视。
　　月日，晴，有雾
　　趁着下午没课，我去镇街上转了一圈，顺便到裁缝店缝补一下秋外套。秋外套的袖子不知在哪里被钉子刮了一下，袖口那撕裂了个小口子。裁缝店主是个寡妇，带着两个女学徒。她没将活计交给学徒，而是亲自动手帮我缝补。我就坐在旁边的凳子上看着。她踩动缝纫机时踩几下看我一眼，踩几下又看我一眼。她看我时我就向她傻笑。她看得次数多了，我就有些奇怪。我说，老板娘，是不是我哪儿长得不对眼？老板娘被我问得一愣，过后又呵呵笑了说，你长得可妖啦，镇街上没有哪个女人有你妖。我不明白“妖”的意思，一个学徒撅着嘴说，师父说你妖，就是说你漂亮呗。
　　老板娘才妖。我说。
　　我才不妖，不然哪会没男人要？老板娘自嘲说。
　　那是男人眼瞎。我开玩笑说，我要是男人就娶了你。
　　那敢情好。老板娘忽然说了句莫名其妙的话，还是冯校长有眼光。
　　我一脸狐疑问，冯校长？
　　你是冯校长的儿媳妇，不是吗？老板娘嬉笑着说，什么时候给我们吃喜糖啊？
　　我被老板娘的话吓着了，好半天没醒过神来。
　　你们……你们胡说些什么呀？！那一刻，我差点委屈得哭了。
　　这小镇上的人难不成个个都是长舌妇？
　　月日，晴
　　我终于相信了祸不单行，H进修去了，期中考试的成绩出来了，我教的那班语文成绩排在了年级末位。按照奖惩制度，我不单不能拿期中考试的奖金，而且还要扣掉半个月工资。
　　F替我在校长面前鸣不平，那本来就是学习成绩最差的一个班，这么做对蔡老师不公平。
　　F也许是好心，但我觉得他别有用心。
　　月日，晴
　　一日不见如隔三秋，三日不见如隔九秋，九秋不见一生难休。我抑制不了对H的思念，梦里全是他的身影，白天走路，走着走着就恍惚了，好像H就站在某个地方向我微笑。偌大的校园没人能说上话，小镇上也没有什么好去处。没有课的时候，我一个人到附近的田野上游荡，像个没有坟墓的野鬼。我像掉进了竖井里，四周都是坚硬的潮湿的石壁。
　　H啊，知不知道我是多么想念你？
　　月日，小雪
　　H没有让我去送行，一个人悄无声息走了。我赶到镇医院门口时，地上积了层薄雪，雪地上有串脚印，是H留下的。这是我在小镇上看到的第一场雪，朔风凛冽，四下里白茫茫的，见不到半个人影。我走在雪地上，脚底下咯吱咯吱响。
　　H还是听信了那些谣言，虽然我把什么都给他了，可仍然没有消除他的疑虑。H啊，你是多么狠心，多么无情！你要我怎样做，才会相信？！
　　也罢，你走吧，走了就不要后悔，走了就别再回来。我不相信没有你我就活不下去了！从今往后，走马观花，不谈感情……
　　月日，晴
　　整个冬天怎么度过的，我全然没有了一点记忆，印象中除了冷，还是冷。学校给每个老师发放了两百斤木炭，没课时我就守在火盆边。我有过几次恶心，那是一个新生命在折磨我。F可能擔心我一氧化炭中毒什么的，时不时故意找个借口，敲开我的房门，让我透透气。对F的这点善心，我用不着感激什么，他原本就是黄鼠狼给鸡拜年，没安什么好心。他以为H不在，就有机可乘了。他打错了如意算盘。我这是怎么啦，怎么扯到了F身上？
　　柳树发芽时，风还很料峭。
　　桃花开了，又谢了。
　　暮春了，我才走出校门。
　　我在镇子的北边发现了一处花园。我绕着镇子行走，都是田埂小道，道上长满了野草。从北边经过时，有个院子的后门虚掩着，我就推门走了进去。没想着这个院子足够大，南边和西边都是老房子，东边和北边是围墙。院子中间的空地上栽种了各式的花，月季、兰花、迎春花，一簇芍药刚长出新叶。还有梅。还有桃树和梨树，树干很粗，树却不是很高大。我去得晚了，桃花落了一地，有的花瓣都腐烂了。没种花的地方铺着青砖，很古朴。还有架秋千，但不能坐人了，只剩下支架，支架上都长了青苔。向人打听，说院子里早年住过好些个上海来的年轻人，其中有个女孩子喜欢种花种草，里面的花草都是她从别处移栽过来的。
　　来年我要去得早一些，好好看看花开的景象。
　　……
　　月日，晴
　　天，F给我写诗了。他怎么会写诗？我怀疑他的诗是从别处抄来的，这个校园里有那么多人，唯独不可能有个诗人。
　　这旷野上怒放的玫瑰啊
　　不单是颗自由的灵魂
　　更多的，是对爱情的信仰
　　我不信佛
　　但我信奉释迦牟尼的玫瑰
　　……

十二

　　此后的年月，冯玛丽经常将日记本带在身边，她妈的日记成了陪伴她的必须品。她仿佛要借助她妈的力量，来箍住早已支离破碎的生活。有一天，她同刘大可一块吃饭，吃到半中间，忍不住从挎包里拿出了日记本。刘大可狐疑地看了她一眼，接过日记本，一页页翻看。他的速度很慢，像在逐字逐句地咀嚼。他的眉头皱起来了，又舒展了，再皱起来，又再次舒展了。他终于翻到了最后一页，将日记本合上了。他将它交还她时趁机捉住了她的手。他的目光像台灯似的笼罩她，眼眶内有着热烈和晶莹。他的嘴角动了动，像要说什么。她抽回了手，做了个手势，阻止他说出来。她不希望他说出感叹或是赞美的话。她接受不了，日记本的主人估计也不愿意听到。
　　在冯小义跟前，她更是自私地隐瞒了日记本，好像它原本就属于她一个人。冯小义从来没有问过，仿佛不知它的存在。他一改以前的态度，主动关心起同母异父的妹妹来，每隔些时日就要同她见个面。他承担起了作为兄长的责任和义务，没再说过什么过激的话，也没有刻意地嘘寒问暖。有时约她吃个饭，有时上她家坐坐，给蓓蓓买点水果或酸奶之类的东西。不管吃饭还是礼物，她照单接受了，蓓蓓是她在这世上最亲的亲人，她哥是第二个。除此之外，没有第三个人。
　　冯玛丽从她哥的眼中看得出，他对她还是有些焦虑的。
　　后来某天，她哥约她去复活酒吧喝一杯，她拒绝了，她从来不去那种地方。她哥拽着她，说要给她送件意想不到的礼物，她勉强随他去了。酒吧很闹，圆形的小舞台上有两个女孩在跳舞，幽暗的人群中有人在尖叫。她很快就坐不住了，脑袋发胀，仿佛要裂开一般。她做势要走，但被她哥摁在了高脚椅上。
　　他说，等等。
　　两个女孩结束了表演，谢幕了，舞台上有小会儿空旷。
　　一缕音乐声从浮动的空气中破空而来，她听出来了，是萨克斯。朝音乐起处看去，却不见人影。随着光柱移动，一个留着长发的背影显现了，还有萨克斯的金属反光。表演者慢慢朝舞台靠近，最后登上了舞台。他穿着身牛仔服，下身的牛仔裤在大腿处还破了两个窟窿。他抱着萨克斯，弓着腰，完全沉浸在乐曲中。她看不清他的脸，长发把他遮没了。她的内心有什么东西蹦了一下，像撞进去只小老鼠。这个吹萨克斯的，身影有几分熟悉。当他转过脸时，她终于看清楚了，是他，竟然是他！他只是把马尾辫拆解了，像女人那样披散开来。她求救似的看了眼冯小义，他朝她肯定地点了点头。
　　她呆住了，如果不是高脚椅支撑着，也许早就跌到了地板上。
　　一支乐曲结束，她没有动弹。
　　第二支乐曲响起时，她招手唤来侍应生，要了纸和笔。她撕下一张纸条，飞快地写下一行英文字母：GOING