一个人说出一句话，能够让千百年以后的人服膺是不容易的。孔子说过许多这样的话，像是道家常似的，却说到你心灵的深处。子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”我就到了喜惧参半的时候，父亲马上就过93岁生日，母亲已经90岁出头。
　　每过春节，我都为父母增寿而喜悦。我的小叔（二爷爷的儿子）来给大哥大嫂拜年时说得好：“活着就是胜利，健康就是幸福。”这话，对一双望百之年的老人来说，可谓贴切。随着父母的高寿，心中的恐惧加剧。最害怕的，是上班时接听保姆的电话。
　　父母虽无大恙，但也因小灾小病住过几次医院。父亲脾气倔，一次跌跤，摔折肋骨，他坐在椅子上不动，“不见到儿子，我哪个医院也不去。”人到了晚年，真和小孩儿一般，任性得不可理喻。
　　母亲非常相信医院、信任大夫，一有感冒发烧，非要住院治疗才踏实。可她一住院，医生就让我签字，并说：“你妈的病很严重，需要全面、彻底检查，你要做好思想准备，恐怕没几天了。”——类似这样的医嘱我听多了，听了一二十年，也就不以为意了。
　　说实话，父母的年龄每增一岁，我内心的恐惧便增添一分。相信天下的儿女都和我有同样感受。于是，我怨恨起宇宙，为什么让人降生，又让其死亡？
　　虽然生命都会败在死神面前，但注定失败的人就没有一点活着的理由了吗？不。人的一生就是与失败的命运搏斗的过程，是知其不可为而为之的韧性的旅程，况且，人的思想是人的尊严的全部，它丝毫不受死神的摆布，也拒绝冰冷和腐朽的命运，当人的躯体不复存在时，它依然鲜活闪亮，像璀璨的星斗一样。