论文部分内容阅读
秋 水
友人笔下静谧的白房子，并不像是现实中的，似乎是幻境，也似乎是某一部电影里的外景镜头。
这个景象，真是可以好好拍一部电影的，宁静恬淡的一家人，或干脆就是一个人，一个老人，一个人做饭，饮茶，读书，钓鱼，早出晚归，或不出，孤独，也并不孤独。
拍一部无声的电影，弃绝所有的嘈杂。
电影，就叫《秋水》，岁月静好的《秋水》。可是，无须伊人，即便是很久以前的秋水伊人。
有意思的是，友人不知是有意还是无意，在湖面上画了白色的一撇。那一撇究竟是什么？是鹭鸶？是什么鸟飞过的一瞬？也许就是一片羽毛？也许友人自己也并不清楚，什么时候偶然画上了，画上了，也就画上了。
可是，就因为这一撇，湖面微微漾起。微微漾起，才显出更加的静谧。太过静了，是死寂。死寂，不是静。
真是喜欢这幅画，可是不能张口。就像友人叫人喜欢的那幅梦幻的《室内小景》一样。喜欢，多看一会，让友人知道就是。
几年前，我因了什么，写下了这样的诗句：
我知道，因为那个人，
我得把那些词语
写得更加干净、温暖，
秋水一样，
救赎和初恋一样的
干净温暖啊。
相较画里的秋水，这几行诗句还是稍稍温热了。画这样的画和读这样的画，是需要内心的静谧的，亦是需要格外的洁净的。
洁净到不忍想什么，什么也不想，什么也想不起来。
沙 洲
沙洲上，有建筑，洁净的白色的建筑，其实，没有，自自然然的，更好。有漫漫的芦苇，芦花，微风吹拂，更好。这样的沙洲上，其实什么都不需要，就是一片白茫茫的才好。
汪老的《大淖记事》里有这样一段：
一天，巧云找到十一子，说：“晚上你到大淖东边来，我有话跟你说。”
十一子到了淖边。巧云踏在一只“鸭撇子”上（放鸭子用的小船，极小，仅容一人。这是一只公船，平常就拴在淖边。大淖人谁都可以撑着它到沙洲上挑蒌蒿，割茅草，拣野鸭蛋），把蒿子一点，撑向淖中央的沙洲，对十一子说：“你来！”
过了一会，十一子泅水到了沙洲上。
他们在沙洲的茅草丛里一直待到月到中天。
月亮真好啊！
沙洲上的那一晚，月色如水，万物无一不是洁净的。
真的，假若没有那些多余的，就是树和野草，就是芦苇和茅草，甚至什么都没有，空荡荡一片沙洲，才好。
这世界，是需要一些空空荡荡的。
有空白，人的心才能有个地方搁下，心能搁下的地方，才是好地方吧。
沙洲上住着，人孤單吗？不。可是也孤单。孤单和孤单，不一样。有的孤单，真美，美得叫人落泪。
没有因为孤单的美而落过泪的人生，不是美的人生。
山中小桥
这样的桥，太古老了。这样的地方，桥的作用不过是供行人，货郎，至多是马车通行。这样的承载，桥才是可以永远存在下去的。永远，有多远？远到人类已经消失了，这桥还要存在。
这样的黄昏静谧中，是该没有任何声音的，甚至是风，微微的风。也许，是可以有的，人听不见就好。
对时下的人来说，过桥是容易的。可是，从前呢？一座桥，就是永远。如果没有桥，两个人隔在对岸，看得见，可是永远不能走在一起说话，一起拉着手的。
总是奇怪地喜欢这样的偏远地方，似乎时间、地点，也都是偏远的，无忧的，不像是尘世的。也不是尘世的地方，尘世的时间。是慢慢的，漫漫的，无终了的。
想说话的时候，人和人，是“月上柳梢头，人约黄昏后”，只是大约的时间，确切在哪儿，是不说，也不用说的。
只是心里知道，就是“那个”地方。
小桥呢，就是“人约黄昏后”的地方。不过是前后，一个人来了，又一个人来了。月亮呢，早早升了起来。柳梢，柔的呀！
人，什么时候走的呢？不知道。
郊 外
天阴下来。空气里积郁着深深雨意。看着这幅画，想起自己曾写过一首诗《山中饮茶》：
我们在树下，静静饮茶。
雨没落下来，
可林荫下的草地
愈来愈湿了。
草地积蓄着，愈来愈湿。
暴力一样的潮湿在等
那些阴云
终于含不住
愈来愈沉的雨水。
我们在树下饮茶，
但是已经不能宁静下来;
我们只是试图要宁静，
我们的茶杯里似乎已经是阴凉的雨水。
友人说这幅画，是画着画着，雨下了起来，舍不得离开，可是一会，竟然是滂沱大雨了。
雨水将那些油彩的绿黏在了一起，树和树，树和草地，甚至和天空，雨中分不开了。雨水骤停的时候，草地浸透，积蓄了很多雨水，脚踩下去，雨水就返了上来。
天气也微微的冷，草地和树的绿因为雨水的浸润湿透了，怀孕一样沉甸甸的。
见过雨中，不过是牛毛细雨——在细雨里画水墨的人。因雨意的些微，亦因舍不得刚刚的“发现”，依旧画着，画上的墨点就给雨水洇开，景物就含了雨水那样。白石老人有一幅《风雨图》，亦是淋了雨那样，甚至题款，也是洇湿的，雨意迷蒙，几不辨认，却令人惊叹是天开妙相。
其实，雨意，哪里需要画呢？画完了，在雨里飒飒淋一下就是;得度的淋雨，别淋得昏天黑地就是。
可那是水墨。油画呢？人顶着雨水画画的时候，奇怪得很，那些油彩不知怎么也会有了雨意，湿漉漉的呢。
看着画，忽然觉得身上就湿了。
春天的山景
怎么会忽然想起这样一个句子：大地是蓝的！ 画里，褐色的给雪的汁液浸透了的泥土，似乎就是从那些“蓝”里面透了出来的。那些给雪的汁液浸透了的褐色泥土，春天，随着暖意发酵了，深色地发酵，慢慢热烈起来。
那些残雪，也似乎是蓝色的。
这样的画，是可以看许久，一直看到夕阳西下的。
夕阳里，一条隐约的雪中小路，延伸到远处，远处是看不见的模糊的村庄。
村子里，刚刚过了冬闲。冬闲时候，一家一家的囤子里堆满了吃不完的粮食。一家一家串门，热炕上歇着，说着闲话，男人们喝着烫得热热的玉米酒，女人们一盘一盘地上菜。菜都齐了的时候，闲了，女人掸掸衣襟，也半坐在炕沿上，陪着男人喝两杯。炕头的笸箩里，是做了一半的鞋。白底黑帮，黑帮上沿了窄窄的白边，黑白分明的喜气。
冬闲过去，是开春。一个“开”字，真好。
男人们早早去了地里。“日出而作，日入而息”，暮色落下去，渐渐凉了，是农人荷锄回家的时候了。
女人在家里，系着蓝花布的围裙，饭早就做好了。柴灶刚熄，灶台擦得铮亮，饭在锅边焐着，人，在门口早望了好几回了。
人，远远地回来了，牛，也回来了。
犁呢？留在了田里。
粗茶淡饭，和和气气的一家人，真好。
自家的腊肉，真好。
村口打来的酒，也真好。
画里的人，虽然看不到，可是已经闻到了饭菜香，闻到了酒香，听见了隐隐约约的男人女人孩子说话的声音，心里暖暖的。
雪意和小路
画里，是昨天的雪，还是前几天的？雪已经略略有些旧了。
右边的树林，黯淡，密匝匝，密不通风，似是一个整体那样，集体有分量地一起承受着这个冬天的寒冷。
树叶的绿已经是褐色、黑褐色，已经不屑于浓艳的绿，而是收敛起来，向着自己的内心，沉积，坚守，铸铁一般。
面对这样的树林，叫人想起闭关。反过来想，岁月是薄的，倏忽流逝，不过是虚无;而这样一心一意的静默的树林，忘却岁月的，如同某种坚忍的修习，坚忍到如同自然而然，就不再是所谓的苦修了。
人若无欲，才是强大的;而这些树林，也是可以称之为强大的。它们的默不作声，有如太极周转的漫长，浑然一体，无懈可击。
唯一能看见的，是笔直的树干，依旧刺向青天，也似有“唰”的笔直的声音，划过雪的寂静和空气的凛冽。
左下，是粗大笔触的雪地上的路，还没有人走过，或是走过了，没能留下痕迹。
路的强韧通过，也似某种意志——路的意志，必定是要过去的。
时间就在那雪原的路上，停着，等着有人过去时候，时间才再次“嚓、嚓、嚓”地苏醒了。
时间苏醒的时候，行经的人会觉出有什么督促着，会警醒——时光，真的太快了！
秋 岭
几乎就没有什么可入画的。无可画，亦如同文字的写无可写。在近乎无画可画的景象里，面对着的友人感受到了什么呢？
不过是秋天的山岭，似有路，似无路，抑或干脆就没有路，不过是枯死了的草，人偶尔踩过的，秋风吹拂，裸露的贫瘠土地而已。
没有草，更没有树，裸露出的黄土，有什么可画的呢？一个来自于大兴安岭森林的人对我感慨：“这儿的人怎么活呢？”
我无言。还能怎么活呢？只能就这么活着，比谁都更坚韧地活着。在这儿活惯了，在什么样的地方，都是能活的。
虽然，看着那些裸露的黄土，本该是生长着草木的，荒芜的，确实有一丝丝的焦灼。
土地，不生长什么的土地，还叫土地吗？哪怕是荒草，无一粒籽实可用的荒草，甚至是不堪入目的荒草，杂草，也是好的。不生长什么的土地，也如同没有孩子的母亲，还是母亲吗？
画无可畫，可友人还是就这么画了，这也有如写作，无甚可以下手的，就那么写了，写出了无人发现的什么，才是妙手。无中生有，别人的眼里看起来无的，友人却看见了无中的有，看见了荒芜中秋风初起、再起的滋味，看见了苍凉里潜伏着什么。
再贫瘠的地方，没有什么的地方，也是土地的一部分，也是土地耐着性子安贫乐道的一部分;也是人在行经、逗留的时候，要热爱、落泪、感恩的地方。
雪中白桦林
穿行在树林里，雪地上是柞树、杨树、松树。让人惊讶的是，突然的几棵白桦，它们的白犹如暮色里刷了新的白漆。
林子里是肃穆的，寒冷的，近乎抽象的白。它们的白，以至于我盯着它们的时候，其他的树，一律消失了。
行经的旅人，因为这寒冷，因为这些似要诉说什么的白桦树，步履也会是缓滞的。他们戴着几乎遮住了眼睛的皮帽，穿着厚厚的皮衣、靴子，这些物，似乎自身也是滞缓的。树林里，因为寒冷，什么都是滞缓的。那样的语境里，一切有如寒冷里冻得麻木的嘴唇，说不了流利的话语，只是词汇的艰难。艰难，也自然是滞缓的。
蘸着油彩的笔触呢？也是滞缓的，抹不过去那样。
穿过这片杂树林，踩着没膝的雪，艰难地转过山脚——那边，低矮的屋舍炊烟正升起，而抵达那儿的时候，要在一两个时辰之后，而那个时候暖人的灯盏已经早早亮了起来。
假如远处确信可以抵达的地方没有屋舍，没有灯光，人怎么走得下去呢？没有经历过那种艰难的人，不能理解那些坚持不住的人的放弃。杰克·伦敦有一篇小说，写了一个穿过冰原的人，因为在冰薄的地方落水，湿了衣服，而恰巧他试图点燃木柴烤干衣服的时候，又不幸地因为树上的落雪而熄灭了最后一根火柴。极度的寒冷中，他只能等着在寒冷中耗尽体能，而后死去。在死亡降临之前，那个人心里究竟想了些什么，我们不知道，但是，我们看到了人面对死亡的强大和无畏。那个人以无比的安静，默念，祈祷，把自己交给了最后的时间，显现了一个濒临死亡的人，所能有的最后的尊严。
而转过山脚，看见屋舍里的灯光的人是有福的。毡靴滞缓，甚至有些艰难的“咯吱、咯吱”的声音里，狗叫了起来，随之屋门给谁的手轻柔地推开了。 暗夜里，还有什么比这灯光、比这开门的声音更温暖呢。
冰 河
河边石头，结着薄冰。水声呜咽咽、呜咽咽的。看着画，似乎真的能听见薄冰冻结的声音，听见水的呜咽。
低低弥漫着的浓雾里，这些石头奇怪地冻在一起，声音脆脆地、薄薄地给冻结在一起。
河边，树枝上干枯的叶子，是灰蓝色的寒冷。
而那些褐色的树干，寒冷是浸不透的。褐色是属于泥土的，而泥土那么广大无边，蔓延覆盖了所有时光。
树干内部，已然黏稠的树的汁液，流动的那么缓慢，而寒冷是无奈于这样的缓慢的。
褐色的泥土，寒冷更是无奈的。泥土不过是把自己退让到泥土的更深处，接近于岩石、岩心的那个更深处。
所谓的不露声色，带着些微麻木的不露声色，才是真正可怕的。
黄土塬上
这画是急就的。树木茂盛，但是来不及细细地画，怕跟不上茂盛之气，跟不上盛夏里的蓊郁，急忙就要抓住，并未全然看清楚了那样。随着对色相的捕捉，画里面也充满了各样的气味：树的粗枝大叶，泥土和野草，庄稼，发酵了的粪肥，还有半看见、半看不见的地坑院，屋子里歇晌的人，还有没办法说清楚的，静谧的，隐含在一丝凉风里，倏忽来去的各样的气味。
这塬上的地坑院，是从一条斜着下去的甬道进出的。这样的人家，也许可以说是“生活在下面”，“生活”在大地母腹里的。在母腹里的生活，人才是安然的吧。又忽然想，人在这儿的生活，地下的生活，其实象征一点儿说，尘土从人很小的时候，就已经慢慢飘落了。每个人都有各自的尘土飘落，不知晓地飘落着，从脚面到腰身，到肩头的时候，人已经渐渐老了。人在地坑院里的一生，也就是命运的尘土飘落的一生。
人的逝去，也是埋在地坑院不远的田里，每天都能看见自家的人，来了，去了，心里哪里是不安然的呢。
也曾数次去这样的地坑院，在炕上坐着，喝茶，说话。看墙壁上贴着的很多年前的旧报纸，忽地觉得几十年，一会儿就过去了。
外面有女人脚步声的时候，知道是饭好了。一会儿，女人撩开门帘，端着托盘进来。女人说笑的声音，伴着炊烟的味儿，让人的心里忽地那么暖。
小炕桌上，是一大盆鸡汤，放了胡椒，热，鲜。鸡汤微黄，能看见细微的胡椒粉，小葱和芫荽，碧绿星点。赶紧用小勺子尝一口，浓浓鲜鲜的，久违了的味儿。一盘烧菜花，只是油盐蒜，加了水，焖。烧豆角，斜了切丝，加干辣椒，快火炒。一碟子手工拉的宽白皮面，拌上菜花、豆角、辣椒油、醋。面条搛起来，微黄而半透明，很久没有吃这样好吃的面了。
前一段去乡下，晚上在村里，想住一晚。问，说都残破了，塌了，没有人住了。
人都上到了地面上，盖了瓦房。
河水从山里来
看见这画里的河，会往河的上游看，默默想，这河水究竟是从哪儿开始，又流经了哪里呢？
继而又想，为什么会有河呢？
也想起自己曾写过的一首关于大河的诗：
大河，从河中流过。
我们看不透，无法辨析。
它的流速，它的深、阔，非关情感，
也非关美学，什么大河上下。
大河，只是河水从河里流过，
仅此而已。仅此而已的大河
从河里麻木、无知地匆匆流过，
仅此而已罢了。
多年前，曾沿着一条荒凉峡谷里的小河向上游寻觅。那一路，一个多小时过去，峡谷入得愈深了，岩壁高耸，光线愈加黯淡。偶尔抬头一看，峡谷不知什么时候变得如许狭窄了，天空似乎给岩壁抵得高高的，只剩了一线。两边的石壁也有些看不清，人显得那么小，似乎随时会给这峡谷吞没了似的。
再往前走，峡谷愈暗愈窄，山岩似乎是活的什么怪物。走在前面的人不敢走，也不敢喘息，只脚底下慢慢挪，眼神里有幾分骇怕。待终于走到一个峡谷的分岔时，左右两处，左边分明是无人走过的荒凉，阴冷的疾疾水流就从那边过，似乎背后真的有什么乖戾的怪兽正睡着，得赶快逃，免得那怪兽忽然醒来发作。人赶紧从右边走，一气地低头走，急急地喘着，要一直到终于有太阳的光照到人的头上，照亮了右边的峡谷，才松了一口气。人开始说起话，魂也回来了一样，也才觉出早出了一额的冷汗。
这画里的河，纵深是不远的，而河岸平缓。想起我居住的城市，住在河边的人，早年是从河里挑水的。一担水挑回来，入到水缸里，慢慢澄清。缸挑满了，还要再挑上一担，放着。一家人一天的用度，就够了。
这是白天，夜晚呢？看着河水，尤其是秋冬的夜晚，迅疾而冷冰冰的河水，那么深，那么深不可测，是叫人更觉出无名的寒意的。
站在河边，甚至是不敢靠近，觉得会有一只神秘冷漠的手，忽然从河水里面伸出，把人拽了下去。
好些年前，跟一个老人涉水到河心的滩地钓鱼，不知不觉的说话间，五六点钟的下午，涨水了，待猛然想起时候，差一点从河心走不出来。两个人惊慌地从河心相互拉着手走出来，回头看时，河水已经漫上了河心的滩地。
迅疾的河水其实是麻木的，所谓的“抽刀断水水更流”，河水是没有感觉的。河水的感觉，是人给予的。
可还是想，什么时候，长途跋涉，沿着一条河一直走上去，走到它的源头。虽然，也知道不可能看到混沌的源头，知道万物不过轮回，浩浩的河水，它的源头来自雪山的涓涓细流，原是不可寻访的。
近乎异域的风景
画里的风景，像是隔了一层有色玻璃过滤似的，黄褐色和蓝、灰，些许的白，大片的温和的色块，叫人恍惚，有超现实的意味。
幻与真？似幻似真。若说是另一个星球上的风景，人会犹豫，但犹豫一下会相信，这样的风景，在哪儿会见到？
画是油彩，可却是浓而深的水墨一样，元气充沛。这画里，并没有水分的意思，可依旧是元气，混沌未开的元气。友人画这画的时候，心无旁骛，该是全然浸透于画。记得某大画家画一幅画，画完最后一笔，颓然掷笔，神情恍惚，甚或是厌恶的。友人不会如此，他只是画，画了就是，顶多是画了，推在一边，不看就是。 这样的画法，这画里的一切，是速成的，也是不能亦不必做细致处理的。稍一细致，犹豫，这元气就没了。
画的元气，也来自于一次性的笔触，所谓的“写字不描”，只是自然发生那样，若加工，就给裹上了什么东西一样，就是残忍地用砂纸打磨了初绽花朵的鲜嫩。
奇怪的是那些水边的树木，竟然是灰蓝和隐约的白，更为超现实的。但是整体的气氛，似乎也只能把这些树木画成灰蓝和隐约的白。
不信，抹两笔绿色试试。
试了，才知道所谓的真实，经常是愚蠢的。
雨 后
雨后，最不喜走这样的路。看起来，似是干的，其实就是那一层表皮，人踩过去，一落脚、一抬脚，那一层还湿着的表皮就粘在了鞋底上。越走，鞋底粘得越厚。蹭去了，还是复又粘起。厚到脚底下没法走路，就得停下来，找半片破瓦之类，把泥弄掉。
这样的路，看看就好，别去走。看看，感到那一层约两三寸厚的泥，伪装的一样，安分低头在那里低伏着就好。心里知道，人一走过去，那条泥路就给揭起了皮似的，留下一个个的湿泥的新鲜疤痕。
画里，有意思一点的，是近景的一堆石头，灰白的石榴籽似的，有意堆着，要做什么用的。这些石头，看不出来是做什么用的，只是无事一样堆在那儿。这些石头，于几乎无甚可画的画面来说，于那些路边列队一样的树来说，一团氤氲和气中，却因这一堆石头，忽地压住，压稳了。
石头也略略凌乱，锋利，少一些美感。可是，有人不管这些，只管画了。画了，也就显出好看来。
何况，还有远天，云，向着远天沉稳地随着气流飘然而去。
看完这些堆在路边的石头，心下一点儿略略的乱，静了下来。人，看看远天，看看云，心向远方去了，一直到什么也不想，不知道想了。
不知道想了，才是真的静了下来。
静的像是去了很远的地方，不知道的地方，不回来了。
老 街
总觉得这幅画，像是画在木板上似的，厚的木板，果木的，有水果那种未全然成熟的涩涩的味道。色彩，从黑到土黄，也都是木质的感觉。
这街景是古老一些的，平面，没有纵深，要人试着走近了，才在昏暗的门洞里，看清铺着的地砖在黑暗里消失，又在不远处一个靠近窗口的地方亮了起来。要适应了，才能慢慢走进去。看不清的光线里，似乎要走进去，得推开什么，稍稍用点力，涩涩地推开黑暗似的。适应了之后，才慢慢看清脚底下的砖石，微微泛着幽凉的磨损了的地面，和砖石之间拼接的窄窄凹槽里的冷色。
在里面走一会，似乎是不断的重复，都是一样的房子，一样的房门。里面的泥墙，油漆，也似乎涂了泥那样——涂在木板上的泥的感觉。
趋近了细看，那些泥的上面，有抹刀抹过泥水留下的痕迹。抹刀过深的地方，泥底下露出里面残旧了的砖石。
走过去，没什么可看的，可以停下来;再走，还是没有。
也没有人，但是门都开着。
试着走进一间，屋子却忽地亮了起来一样：里面有书桌、书柜，桌子上有打开的书页，甚至有着因为人带来的气流而微微抖动一下的燃着的蜡烛。甚至叫人感觉到桌子上有刚刚吸了的烟斗，烟斗的木头的温度，人手上的温度，还在上面留着。
出来的时候，想摸一下这样的房子——泥的墙壁上那些抹刀抹过的痕迹，那些曾经停留在这儿的人的气息。
那些人，已经离去很久了。
海
海边的风景，海水是浪漫的，船更是浪漫的。湛蓝的海水，淡蓝的天空，之间是红蓝白色漆绘的小船。
可是，若没有水，这地方浪漫得起来吗？
不能。
友人出生的地方，水是匮乏的。奇怪的是远离河水的地方，竟然也是没有雨水眷顾的。可也许正是因为少水，除了尘土，就是尘土，那儿反而是另一种洁净，尘土轻轻覆盖着的洁净。这样的地方，少人来，偶尔有外人来，小路上，甚至本地的老人也会站立一旁，偏过脸，等着来人过去，才会继续上路接着走。因为干旱，人也是少言寡语的。少言寡语也可以算是一种洁净吧。
从那儿来的人，讲过这样一个细节：母亲早上起来，含一口水，“噗”地喷在几个孩子的脸上，孩子就着那一点水星，用手抹一下，就算是洗了脸了。
那儿的孩子长大了，有机会出来，见到汹涌的大江大河，看着荡漾着的无边湖水，看着看着，痛哭起来，嘴里呜噜：凭什么？！都是人……后面还含混不清地夹杂着诅咒的词语。
这两个细节，我都听说过。听罢了，只能沉默。
友人从那儿读书出来，见到大江大河大湖的时候，什么感觉？第一次见到大海的时候，什么感觉？
一定是感慨，甚至是内心颇为不平的。
凭什么？！
友人画了这画，画完了，会想起家乡，那儿的粉尘一样的黄土，很少的一点儿雨水，若真是落下，那些黄土是如何饥渴地在瞬间“吞”下了那些雨水。
友人画了很多的画，细想起来，真是很少画干涸的黄土的。他的画里，蓝色那么多，绿色那么多，唯独干涸的黄土很少。没有经历过的人，“为赋新词强说愁”的人，才会画那样的东西。人心里的苦涩，大约无意识里是会抵御的。也大约是不能觸及的，太深了，触及一下，会像反刍一样，半天才会觉出疼，很深的疼。
这也有如人的某些麻木，其实是不堪回首潜意识里的抵御和阻断。
凝 视
看惯了友人笔下的风景，忽然间，见一人物，叫人一时回不过神来。
背景单一的走廊里，灯光幽暗，忽现一个面目不甚清楚的人。
灯，不会再暗了，也不会因为这个人的出现而稍稍亮起来。
也近乎一个定格，人，隐约浮现着。
人背后的红褐色，是暖色，但是暗到一定程度，就会开始接近冷色了。画家只是暗中接近，未冷之前，就悄然停住。画里那个人也不知晓背景冷暖的变化，安然自在地站着。
红褐色也近乎人的肉色，这背景色也就带着人的肉体的温度，带着人的体液的温度。
没有纵深，平面，纸张一样的，抖动一下，可以连着人物一起哗哗作响的。
人的额头、肩膀和衣裳的前襟上，有幽幽的亮光。衣襟上的，尤其亮，跳起来要迸出去那样。
别人，衣衫是可以画得暗一些的，毕竟是那样的晦暗的光线，可是友人画成了这样，随意而为，随某一瞬间心性，甚至就是为了抓住那个他想表现的“核”，随手的颜色，来不及另找，挤出来就抹上了。挤出来的那一瞬间，觉得就应该是这样。
画面上的人，漂浮，松散，略显生硬，友人用略显齐整的头发，稳稳地在画面上，钤印似的压了一下。
稍稍的一点儿稳，稳住了飘忽的一刻。
房间一角
看起来简单，其实画里面的空间结构是复杂的。
房间的一角，墙上露出的半幅画，柜子，和柜子里的空间，玩具小鹿，沙发和落地灯，不经意间，构成了多维度的空间。
友人画的时候，自然不会如此复杂地想，这是他熟稔的家。
黄宾虹说：“对景作画，要懂得舍字，追写物状，要懂得取字。舍、取不由人，舍、取可由人，懂得此理，方可染翰挥毫。”
友人擅书，自然知晓取舍，经营布置无非是气息的贯通。西画讲究焦点透视，这幅画的焦点，究竟在什么地方？不知道。画里，焦点是散点，散点也是焦点。物体各各，自成局面，但是和在一起，整体却是悠游的协调。
这画，要让人慢慢看，一而再，再而三，从一个物到另一个物，而在这样的过程中，画的意味就已经完成了。有些画，本身是无意义的，也不必有什么意义，感受了就是。而感受本身，难以言喻。
看完画，退在远处，似乎刚才在这个“家”里面已经悠游了一番。已经在这幅画里，柜子前，甚至已经在沙发上悄然坐了一会儿。站起、离开的时候，回头望了一下，坐过的沙发，那刚刚坐下去的凹处，还温热着呢。它慢慢地平复起来，也似乎是一个人，慢慢起来，直起身，站了起来，要走了出去。
这人，也似乎是这家里的人，有几分留恋地，在虚空里，回头看了看。
门，关着，可家里已经没有人了。
责任编辑 夏 群
友人笔下静谧的白房子，并不像是现实中的，似乎是幻境，也似乎是某一部电影里的外景镜头。
这个景象，真是可以好好拍一部电影的，宁静恬淡的一家人，或干脆就是一个人，一个老人，一个人做饭，饮茶，读书，钓鱼，早出晚归，或不出，孤独，也并不孤独。
拍一部无声的电影，弃绝所有的嘈杂。
电影，就叫《秋水》，岁月静好的《秋水》。可是，无须伊人，即便是很久以前的秋水伊人。
有意思的是，友人不知是有意还是无意，在湖面上画了白色的一撇。那一撇究竟是什么？是鹭鸶？是什么鸟飞过的一瞬？也许就是一片羽毛？也许友人自己也并不清楚，什么时候偶然画上了，画上了，也就画上了。
可是，就因为这一撇，湖面微微漾起。微微漾起，才显出更加的静谧。太过静了，是死寂。死寂，不是静。
真是喜欢这幅画，可是不能张口。就像友人叫人喜欢的那幅梦幻的《室内小景》一样。喜欢，多看一会，让友人知道就是。
几年前，我因了什么，写下了这样的诗句：
我知道，因为那个人，
我得把那些词语
写得更加干净、温暖，
秋水一样，
救赎和初恋一样的
干净温暖啊。
相较画里的秋水，这几行诗句还是稍稍温热了。画这样的画和读这样的画，是需要内心的静谧的，亦是需要格外的洁净的。
洁净到不忍想什么，什么也不想，什么也想不起来。
沙 洲
沙洲上，有建筑，洁净的白色的建筑，其实，没有，自自然然的，更好。有漫漫的芦苇，芦花，微风吹拂，更好。这样的沙洲上，其实什么都不需要，就是一片白茫茫的才好。
汪老的《大淖记事》里有这样一段：
一天，巧云找到十一子，说：“晚上你到大淖东边来，我有话跟你说。”
十一子到了淖边。巧云踏在一只“鸭撇子”上（放鸭子用的小船，极小，仅容一人。这是一只公船，平常就拴在淖边。大淖人谁都可以撑着它到沙洲上挑蒌蒿，割茅草，拣野鸭蛋），把蒿子一点，撑向淖中央的沙洲，对十一子说：“你来！”
过了一会，十一子泅水到了沙洲上。
他们在沙洲的茅草丛里一直待到月到中天。
月亮真好啊！
沙洲上的那一晚，月色如水，万物无一不是洁净的。
真的，假若没有那些多余的，就是树和野草，就是芦苇和茅草，甚至什么都没有，空荡荡一片沙洲，才好。
这世界，是需要一些空空荡荡的。
有空白，人的心才能有个地方搁下，心能搁下的地方，才是好地方吧。
沙洲上住着，人孤單吗？不。可是也孤单。孤单和孤单，不一样。有的孤单，真美，美得叫人落泪。
没有因为孤单的美而落过泪的人生，不是美的人生。
山中小桥
这样的桥，太古老了。这样的地方，桥的作用不过是供行人，货郎，至多是马车通行。这样的承载，桥才是可以永远存在下去的。永远，有多远？远到人类已经消失了，这桥还要存在。
这样的黄昏静谧中，是该没有任何声音的，甚至是风，微微的风。也许，是可以有的，人听不见就好。
对时下的人来说，过桥是容易的。可是，从前呢？一座桥，就是永远。如果没有桥，两个人隔在对岸，看得见，可是永远不能走在一起说话，一起拉着手的。
总是奇怪地喜欢这样的偏远地方，似乎时间、地点，也都是偏远的，无忧的，不像是尘世的。也不是尘世的地方，尘世的时间。是慢慢的，漫漫的，无终了的。
想说话的时候，人和人，是“月上柳梢头，人约黄昏后”，只是大约的时间，确切在哪儿，是不说，也不用说的。
只是心里知道，就是“那个”地方。
小桥呢，就是“人约黄昏后”的地方。不过是前后，一个人来了，又一个人来了。月亮呢，早早升了起来。柳梢，柔的呀！
人，什么时候走的呢？不知道。
郊 外
天阴下来。空气里积郁着深深雨意。看着这幅画，想起自己曾写过一首诗《山中饮茶》：
我们在树下，静静饮茶。
雨没落下来，
可林荫下的草地
愈来愈湿了。
草地积蓄着，愈来愈湿。
暴力一样的潮湿在等
那些阴云
终于含不住
愈来愈沉的雨水。
我们在树下饮茶，
但是已经不能宁静下来;
我们只是试图要宁静，
我们的茶杯里似乎已经是阴凉的雨水。
友人说这幅画，是画着画着，雨下了起来，舍不得离开，可是一会，竟然是滂沱大雨了。
雨水将那些油彩的绿黏在了一起，树和树，树和草地，甚至和天空，雨中分不开了。雨水骤停的时候，草地浸透，积蓄了很多雨水，脚踩下去，雨水就返了上来。
天气也微微的冷，草地和树的绿因为雨水的浸润湿透了，怀孕一样沉甸甸的。
见过雨中，不过是牛毛细雨——在细雨里画水墨的人。因雨意的些微，亦因舍不得刚刚的“发现”，依旧画着，画上的墨点就给雨水洇开，景物就含了雨水那样。白石老人有一幅《风雨图》，亦是淋了雨那样，甚至题款，也是洇湿的，雨意迷蒙，几不辨认，却令人惊叹是天开妙相。
其实，雨意，哪里需要画呢？画完了，在雨里飒飒淋一下就是;得度的淋雨，别淋得昏天黑地就是。
可那是水墨。油画呢？人顶着雨水画画的时候，奇怪得很，那些油彩不知怎么也会有了雨意，湿漉漉的呢。
看着画，忽然觉得身上就湿了。
春天的山景
怎么会忽然想起这样一个句子：大地是蓝的！ 画里，褐色的给雪的汁液浸透了的泥土，似乎就是从那些“蓝”里面透了出来的。那些给雪的汁液浸透了的褐色泥土，春天，随着暖意发酵了，深色地发酵，慢慢热烈起来。
那些残雪，也似乎是蓝色的。
这样的画，是可以看许久，一直看到夕阳西下的。
夕阳里，一条隐约的雪中小路，延伸到远处，远处是看不见的模糊的村庄。
村子里，刚刚过了冬闲。冬闲时候，一家一家的囤子里堆满了吃不完的粮食。一家一家串门，热炕上歇着，说着闲话，男人们喝着烫得热热的玉米酒，女人们一盘一盘地上菜。菜都齐了的时候，闲了，女人掸掸衣襟，也半坐在炕沿上，陪着男人喝两杯。炕头的笸箩里，是做了一半的鞋。白底黑帮，黑帮上沿了窄窄的白边，黑白分明的喜气。
冬闲过去，是开春。一个“开”字，真好。
男人们早早去了地里。“日出而作，日入而息”，暮色落下去，渐渐凉了，是农人荷锄回家的时候了。
女人在家里，系着蓝花布的围裙，饭早就做好了。柴灶刚熄，灶台擦得铮亮，饭在锅边焐着，人，在门口早望了好几回了。
人，远远地回来了，牛，也回来了。
犁呢？留在了田里。
粗茶淡饭，和和气气的一家人，真好。
自家的腊肉，真好。
村口打来的酒，也真好。
画里的人，虽然看不到，可是已经闻到了饭菜香，闻到了酒香，听见了隐隐约约的男人女人孩子说话的声音，心里暖暖的。
雪意和小路
画里，是昨天的雪，还是前几天的？雪已经略略有些旧了。
右边的树林，黯淡，密匝匝，密不通风，似是一个整体那样，集体有分量地一起承受着这个冬天的寒冷。
树叶的绿已经是褐色、黑褐色，已经不屑于浓艳的绿，而是收敛起来，向着自己的内心，沉积，坚守，铸铁一般。
面对这样的树林，叫人想起闭关。反过来想，岁月是薄的，倏忽流逝，不过是虚无;而这样一心一意的静默的树林，忘却岁月的，如同某种坚忍的修习，坚忍到如同自然而然，就不再是所谓的苦修了。
人若无欲，才是强大的;而这些树林，也是可以称之为强大的。它们的默不作声，有如太极周转的漫长，浑然一体，无懈可击。
唯一能看见的，是笔直的树干，依旧刺向青天，也似有“唰”的笔直的声音，划过雪的寂静和空气的凛冽。
左下，是粗大笔触的雪地上的路，还没有人走过，或是走过了，没能留下痕迹。
路的强韧通过，也似某种意志——路的意志，必定是要过去的。
时间就在那雪原的路上，停着，等着有人过去时候，时间才再次“嚓、嚓、嚓”地苏醒了。
时间苏醒的时候，行经的人会觉出有什么督促着，会警醒——时光，真的太快了！
秋 岭
几乎就没有什么可入画的。无可画，亦如同文字的写无可写。在近乎无画可画的景象里，面对着的友人感受到了什么呢？
不过是秋天的山岭，似有路，似无路，抑或干脆就没有路，不过是枯死了的草，人偶尔踩过的，秋风吹拂，裸露的贫瘠土地而已。
没有草，更没有树，裸露出的黄土，有什么可画的呢？一个来自于大兴安岭森林的人对我感慨：“这儿的人怎么活呢？”
我无言。还能怎么活呢？只能就这么活着，比谁都更坚韧地活着。在这儿活惯了，在什么样的地方，都是能活的。
虽然，看着那些裸露的黄土，本该是生长着草木的，荒芜的，确实有一丝丝的焦灼。
土地，不生长什么的土地，还叫土地吗？哪怕是荒草，无一粒籽实可用的荒草，甚至是不堪入目的荒草，杂草，也是好的。不生长什么的土地，也如同没有孩子的母亲，还是母亲吗？
画无可畫，可友人还是就这么画了，这也有如写作，无甚可以下手的，就那么写了，写出了无人发现的什么，才是妙手。无中生有，别人的眼里看起来无的，友人却看见了无中的有，看见了荒芜中秋风初起、再起的滋味，看见了苍凉里潜伏着什么。
再贫瘠的地方，没有什么的地方，也是土地的一部分，也是土地耐着性子安贫乐道的一部分;也是人在行经、逗留的时候，要热爱、落泪、感恩的地方。
雪中白桦林
穿行在树林里，雪地上是柞树、杨树、松树。让人惊讶的是，突然的几棵白桦，它们的白犹如暮色里刷了新的白漆。
林子里是肃穆的，寒冷的，近乎抽象的白。它们的白，以至于我盯着它们的时候，其他的树，一律消失了。
行经的旅人，因为这寒冷，因为这些似要诉说什么的白桦树，步履也会是缓滞的。他们戴着几乎遮住了眼睛的皮帽，穿着厚厚的皮衣、靴子，这些物，似乎自身也是滞缓的。树林里，因为寒冷，什么都是滞缓的。那样的语境里，一切有如寒冷里冻得麻木的嘴唇，说不了流利的话语，只是词汇的艰难。艰难，也自然是滞缓的。
蘸着油彩的笔触呢？也是滞缓的，抹不过去那样。
穿过这片杂树林，踩着没膝的雪，艰难地转过山脚——那边，低矮的屋舍炊烟正升起，而抵达那儿的时候，要在一两个时辰之后，而那个时候暖人的灯盏已经早早亮了起来。
假如远处确信可以抵达的地方没有屋舍，没有灯光，人怎么走得下去呢？没有经历过那种艰难的人，不能理解那些坚持不住的人的放弃。杰克·伦敦有一篇小说，写了一个穿过冰原的人，因为在冰薄的地方落水，湿了衣服，而恰巧他试图点燃木柴烤干衣服的时候，又不幸地因为树上的落雪而熄灭了最后一根火柴。极度的寒冷中，他只能等着在寒冷中耗尽体能，而后死去。在死亡降临之前，那个人心里究竟想了些什么，我们不知道，但是，我们看到了人面对死亡的强大和无畏。那个人以无比的安静，默念，祈祷，把自己交给了最后的时间，显现了一个濒临死亡的人，所能有的最后的尊严。
而转过山脚，看见屋舍里的灯光的人是有福的。毡靴滞缓，甚至有些艰难的“咯吱、咯吱”的声音里，狗叫了起来，随之屋门给谁的手轻柔地推开了。 暗夜里，还有什么比这灯光、比这开门的声音更温暖呢。
冰 河
河边石头，结着薄冰。水声呜咽咽、呜咽咽的。看着画，似乎真的能听见薄冰冻结的声音，听见水的呜咽。
低低弥漫着的浓雾里，这些石头奇怪地冻在一起，声音脆脆地、薄薄地给冻结在一起。
河边，树枝上干枯的叶子，是灰蓝色的寒冷。
而那些褐色的树干，寒冷是浸不透的。褐色是属于泥土的，而泥土那么广大无边，蔓延覆盖了所有时光。
树干内部，已然黏稠的树的汁液，流动的那么缓慢，而寒冷是无奈于这样的缓慢的。
褐色的泥土，寒冷更是无奈的。泥土不过是把自己退让到泥土的更深处，接近于岩石、岩心的那个更深处。
所谓的不露声色，带着些微麻木的不露声色，才是真正可怕的。
黄土塬上
这画是急就的。树木茂盛，但是来不及细细地画，怕跟不上茂盛之气，跟不上盛夏里的蓊郁，急忙就要抓住，并未全然看清楚了那样。随着对色相的捕捉，画里面也充满了各样的气味：树的粗枝大叶，泥土和野草，庄稼，发酵了的粪肥，还有半看见、半看不见的地坑院，屋子里歇晌的人，还有没办法说清楚的，静谧的，隐含在一丝凉风里，倏忽来去的各样的气味。
这塬上的地坑院，是从一条斜着下去的甬道进出的。这样的人家，也许可以说是“生活在下面”，“生活”在大地母腹里的。在母腹里的生活，人才是安然的吧。又忽然想，人在这儿的生活，地下的生活，其实象征一点儿说，尘土从人很小的时候，就已经慢慢飘落了。每个人都有各自的尘土飘落，不知晓地飘落着，从脚面到腰身，到肩头的时候，人已经渐渐老了。人在地坑院里的一生，也就是命运的尘土飘落的一生。
人的逝去，也是埋在地坑院不远的田里，每天都能看见自家的人，来了，去了，心里哪里是不安然的呢。
也曾数次去这样的地坑院，在炕上坐着，喝茶，说话。看墙壁上贴着的很多年前的旧报纸，忽地觉得几十年，一会儿就过去了。
外面有女人脚步声的时候，知道是饭好了。一会儿，女人撩开门帘，端着托盘进来。女人说笑的声音，伴着炊烟的味儿，让人的心里忽地那么暖。
小炕桌上，是一大盆鸡汤，放了胡椒，热，鲜。鸡汤微黄，能看见细微的胡椒粉，小葱和芫荽，碧绿星点。赶紧用小勺子尝一口，浓浓鲜鲜的，久违了的味儿。一盘烧菜花，只是油盐蒜，加了水，焖。烧豆角，斜了切丝，加干辣椒，快火炒。一碟子手工拉的宽白皮面，拌上菜花、豆角、辣椒油、醋。面条搛起来，微黄而半透明，很久没有吃这样好吃的面了。
前一段去乡下，晚上在村里，想住一晚。问，说都残破了，塌了，没有人住了。
人都上到了地面上，盖了瓦房。
河水从山里来
看见这画里的河，会往河的上游看，默默想，这河水究竟是从哪儿开始，又流经了哪里呢？
继而又想，为什么会有河呢？
也想起自己曾写过的一首关于大河的诗：
大河，从河中流过。
我们看不透，无法辨析。
它的流速，它的深、阔，非关情感，
也非关美学，什么大河上下。
大河，只是河水从河里流过，
仅此而已。仅此而已的大河
从河里麻木、无知地匆匆流过，
仅此而已罢了。
多年前，曾沿着一条荒凉峡谷里的小河向上游寻觅。那一路，一个多小时过去，峡谷入得愈深了，岩壁高耸，光线愈加黯淡。偶尔抬头一看，峡谷不知什么时候变得如许狭窄了，天空似乎给岩壁抵得高高的，只剩了一线。两边的石壁也有些看不清，人显得那么小，似乎随时会给这峡谷吞没了似的。
再往前走，峡谷愈暗愈窄，山岩似乎是活的什么怪物。走在前面的人不敢走，也不敢喘息，只脚底下慢慢挪，眼神里有幾分骇怕。待终于走到一个峡谷的分岔时，左右两处，左边分明是无人走过的荒凉，阴冷的疾疾水流就从那边过，似乎背后真的有什么乖戾的怪兽正睡着，得赶快逃，免得那怪兽忽然醒来发作。人赶紧从右边走，一气地低头走，急急地喘着，要一直到终于有太阳的光照到人的头上，照亮了右边的峡谷，才松了一口气。人开始说起话，魂也回来了一样，也才觉出早出了一额的冷汗。
这画里的河，纵深是不远的，而河岸平缓。想起我居住的城市，住在河边的人，早年是从河里挑水的。一担水挑回来，入到水缸里，慢慢澄清。缸挑满了，还要再挑上一担，放着。一家人一天的用度，就够了。
这是白天，夜晚呢？看着河水，尤其是秋冬的夜晚，迅疾而冷冰冰的河水，那么深，那么深不可测，是叫人更觉出无名的寒意的。
站在河边，甚至是不敢靠近，觉得会有一只神秘冷漠的手，忽然从河水里面伸出，把人拽了下去。
好些年前，跟一个老人涉水到河心的滩地钓鱼，不知不觉的说话间，五六点钟的下午，涨水了，待猛然想起时候，差一点从河心走不出来。两个人惊慌地从河心相互拉着手走出来，回头看时，河水已经漫上了河心的滩地。
迅疾的河水其实是麻木的，所谓的“抽刀断水水更流”，河水是没有感觉的。河水的感觉，是人给予的。
可还是想，什么时候，长途跋涉，沿着一条河一直走上去，走到它的源头。虽然，也知道不可能看到混沌的源头，知道万物不过轮回，浩浩的河水，它的源头来自雪山的涓涓细流，原是不可寻访的。
近乎异域的风景
画里的风景，像是隔了一层有色玻璃过滤似的，黄褐色和蓝、灰，些许的白，大片的温和的色块，叫人恍惚，有超现实的意味。
幻与真？似幻似真。若说是另一个星球上的风景，人会犹豫，但犹豫一下会相信，这样的风景，在哪儿会见到？
画是油彩，可却是浓而深的水墨一样，元气充沛。这画里，并没有水分的意思，可依旧是元气，混沌未开的元气。友人画这画的时候，心无旁骛，该是全然浸透于画。记得某大画家画一幅画，画完最后一笔，颓然掷笔，神情恍惚，甚或是厌恶的。友人不会如此，他只是画，画了就是，顶多是画了，推在一边，不看就是。 这样的画法，这画里的一切，是速成的，也是不能亦不必做细致处理的。稍一细致，犹豫，这元气就没了。
画的元气，也来自于一次性的笔触，所谓的“写字不描”，只是自然发生那样，若加工，就给裹上了什么东西一样，就是残忍地用砂纸打磨了初绽花朵的鲜嫩。
奇怪的是那些水边的树木，竟然是灰蓝和隐约的白，更为超现实的。但是整体的气氛，似乎也只能把这些树木画成灰蓝和隐约的白。
不信，抹两笔绿色试试。
试了，才知道所谓的真实，经常是愚蠢的。
雨 后
雨后，最不喜走这样的路。看起来，似是干的，其实就是那一层表皮，人踩过去，一落脚、一抬脚，那一层还湿着的表皮就粘在了鞋底上。越走，鞋底粘得越厚。蹭去了，还是复又粘起。厚到脚底下没法走路，就得停下来，找半片破瓦之类，把泥弄掉。
这样的路，看看就好，别去走。看看，感到那一层约两三寸厚的泥，伪装的一样，安分低头在那里低伏着就好。心里知道，人一走过去，那条泥路就给揭起了皮似的，留下一个个的湿泥的新鲜疤痕。
画里，有意思一点的，是近景的一堆石头，灰白的石榴籽似的，有意堆着，要做什么用的。这些石头，看不出来是做什么用的，只是无事一样堆在那儿。这些石头，于几乎无甚可画的画面来说，于那些路边列队一样的树来说，一团氤氲和气中，却因这一堆石头，忽地压住，压稳了。
石头也略略凌乱，锋利，少一些美感。可是，有人不管这些，只管画了。画了，也就显出好看来。
何况，还有远天，云，向着远天沉稳地随着气流飘然而去。
看完这些堆在路边的石头，心下一点儿略略的乱，静了下来。人，看看远天，看看云，心向远方去了，一直到什么也不想，不知道想了。
不知道想了，才是真的静了下来。
静的像是去了很远的地方，不知道的地方，不回来了。
老 街
总觉得这幅画，像是画在木板上似的，厚的木板，果木的，有水果那种未全然成熟的涩涩的味道。色彩，从黑到土黄，也都是木质的感觉。
这街景是古老一些的，平面，没有纵深，要人试着走近了，才在昏暗的门洞里，看清铺着的地砖在黑暗里消失，又在不远处一个靠近窗口的地方亮了起来。要适应了，才能慢慢走进去。看不清的光线里，似乎要走进去，得推开什么，稍稍用点力，涩涩地推开黑暗似的。适应了之后，才慢慢看清脚底下的砖石，微微泛着幽凉的磨损了的地面，和砖石之间拼接的窄窄凹槽里的冷色。
在里面走一会，似乎是不断的重复，都是一样的房子，一样的房门。里面的泥墙，油漆，也似乎涂了泥那样——涂在木板上的泥的感觉。
趋近了细看，那些泥的上面，有抹刀抹过泥水留下的痕迹。抹刀过深的地方，泥底下露出里面残旧了的砖石。
走过去，没什么可看的，可以停下来;再走，还是没有。
也没有人，但是门都开着。
试着走进一间，屋子却忽地亮了起来一样：里面有书桌、书柜，桌子上有打开的书页，甚至有着因为人带来的气流而微微抖动一下的燃着的蜡烛。甚至叫人感觉到桌子上有刚刚吸了的烟斗，烟斗的木头的温度，人手上的温度，还在上面留着。
出来的时候，想摸一下这样的房子——泥的墙壁上那些抹刀抹过的痕迹，那些曾经停留在这儿的人的气息。
那些人，已经离去很久了。
海
海边的风景，海水是浪漫的，船更是浪漫的。湛蓝的海水，淡蓝的天空，之间是红蓝白色漆绘的小船。
可是，若没有水，这地方浪漫得起来吗？
不能。
友人出生的地方，水是匮乏的。奇怪的是远离河水的地方，竟然也是没有雨水眷顾的。可也许正是因为少水，除了尘土，就是尘土，那儿反而是另一种洁净，尘土轻轻覆盖着的洁净。这样的地方，少人来，偶尔有外人来，小路上，甚至本地的老人也会站立一旁，偏过脸，等着来人过去，才会继续上路接着走。因为干旱，人也是少言寡语的。少言寡语也可以算是一种洁净吧。
从那儿来的人，讲过这样一个细节：母亲早上起来，含一口水，“噗”地喷在几个孩子的脸上，孩子就着那一点水星，用手抹一下，就算是洗了脸了。
那儿的孩子长大了，有机会出来，见到汹涌的大江大河，看着荡漾着的无边湖水，看着看着，痛哭起来，嘴里呜噜：凭什么？！都是人……后面还含混不清地夹杂着诅咒的词语。
这两个细节，我都听说过。听罢了，只能沉默。
友人从那儿读书出来，见到大江大河大湖的时候，什么感觉？第一次见到大海的时候，什么感觉？
一定是感慨，甚至是内心颇为不平的。
凭什么？！
友人画了这画，画完了，会想起家乡，那儿的粉尘一样的黄土，很少的一点儿雨水，若真是落下，那些黄土是如何饥渴地在瞬间“吞”下了那些雨水。
友人画了很多的画，细想起来，真是很少画干涸的黄土的。他的画里，蓝色那么多，绿色那么多，唯独干涸的黄土很少。没有经历过的人，“为赋新词强说愁”的人，才会画那样的东西。人心里的苦涩，大约无意识里是会抵御的。也大约是不能觸及的，太深了，触及一下，会像反刍一样，半天才会觉出疼，很深的疼。
这也有如人的某些麻木，其实是不堪回首潜意识里的抵御和阻断。
凝 视
看惯了友人笔下的风景，忽然间，见一人物，叫人一时回不过神来。
背景单一的走廊里，灯光幽暗，忽现一个面目不甚清楚的人。
灯，不会再暗了，也不会因为这个人的出现而稍稍亮起来。
也近乎一个定格，人，隐约浮现着。
人背后的红褐色，是暖色，但是暗到一定程度，就会开始接近冷色了。画家只是暗中接近，未冷之前，就悄然停住。画里那个人也不知晓背景冷暖的变化，安然自在地站着。
红褐色也近乎人的肉色，这背景色也就带着人的肉体的温度，带着人的体液的温度。
没有纵深，平面，纸张一样的，抖动一下，可以连着人物一起哗哗作响的。
人的额头、肩膀和衣裳的前襟上，有幽幽的亮光。衣襟上的，尤其亮，跳起来要迸出去那样。
别人，衣衫是可以画得暗一些的，毕竟是那样的晦暗的光线，可是友人画成了这样，随意而为，随某一瞬间心性，甚至就是为了抓住那个他想表现的“核”，随手的颜色，来不及另找，挤出来就抹上了。挤出来的那一瞬间，觉得就应该是这样。
画面上的人，漂浮，松散，略显生硬，友人用略显齐整的头发，稳稳地在画面上，钤印似的压了一下。
稍稍的一点儿稳，稳住了飘忽的一刻。
房间一角
看起来简单，其实画里面的空间结构是复杂的。
房间的一角，墙上露出的半幅画，柜子，和柜子里的空间，玩具小鹿，沙发和落地灯，不经意间，构成了多维度的空间。
友人画的时候，自然不会如此复杂地想，这是他熟稔的家。
黄宾虹说：“对景作画，要懂得舍字，追写物状，要懂得取字。舍、取不由人，舍、取可由人，懂得此理，方可染翰挥毫。”
友人擅书，自然知晓取舍，经营布置无非是气息的贯通。西画讲究焦点透视，这幅画的焦点，究竟在什么地方？不知道。画里，焦点是散点，散点也是焦点。物体各各，自成局面，但是和在一起，整体却是悠游的协调。
这画，要让人慢慢看，一而再，再而三，从一个物到另一个物，而在这样的过程中，画的意味就已经完成了。有些画，本身是无意义的，也不必有什么意义，感受了就是。而感受本身，难以言喻。
看完画，退在远处，似乎刚才在这个“家”里面已经悠游了一番。已经在这幅画里，柜子前，甚至已经在沙发上悄然坐了一会儿。站起、离开的时候，回头望了一下，坐过的沙发，那刚刚坐下去的凹处，还温热着呢。它慢慢地平复起来，也似乎是一个人，慢慢起来，直起身，站了起来，要走了出去。
这人，也似乎是这家里的人，有几分留恋地，在虚空里，回头看了看。
门，关着，可家里已经没有人了。
责任编辑 夏 群