人物简介

　　申賦渔，作家，生于1970年。曾任南京日报驻法国记者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《一个一个人》等。先后在《扬子晚报》等十多家媒体开设专栏。此外执导了《龙的重生》《不哭》《寻梦总统府》等纪录片。
　　熟悉申赋渔的朋友们都知道，他最近终于“出关”了。
　　这位作品总是获选“中国最美的书”的作家，写书时就像“闭关”一样，要集中四五个月在家写，不出门。因为“写作是创造另一个世界，只有进入书里的情境，你才写得出来。一出去喝酒聊天，‘气’就断了，想再重新回到书里，回不去了。”申赋渔说着，话里带着些许的苏北口音。
　　走南闯北多年，申赋渔的乡音却总也改不掉。他刚刚写完的新书《匠人》其实就是一部关于故乡的书。他写了老家申村的15个匠人，名虽为“匠”，实则是申赋渔的家乡父老、发小亲朋，用他们的人生折射出一个苏北村落百年来的时代变迁。用中国青年报社社长张坤的话说：“《匠人》勾勒了一个农耕文明的背影，充满着忧伤与温暖。它能勾起每个人心底的乡愁。”
　　这种乡愁，在申赋渔看来，也是“70后”一代对于逝去时代的哀愁，“乡村中有我们中国人的生存方式”，乡村没了，这一代人精神家园失落后，只剩下孤凉与彷徨。

“同庆富贵”之后就没有了

　　申村离南京250公里，开车要3个小时。
　　根据族谱记载，申村的祖先叫申良三，是明朝初年从苏州阊（音同昌）门迁过来的。600年下来，申村成了一个有几万人的大村。
　　申赋渔的爷爷是“同”字辈，父亲是“庆”字辈。他本是“富”字辈，因为从小想当作家，不在乎是不是能发财，上学时，偷偷把“富”改成了“赋”，满心期望自己能写一手好文章。他的下一辈是“贵”字辈，四代人合起来正是按照“同庆富贵”这句吉祥话排的。“其实到‘贵’字辈，申村已有不少人不按族谱取名了，‘同庆富贵’是600年里最后的4个字辈，之后就没有了。似乎祖先冥冥之中已经预见到了什么。”
　　在长达数百年的时间里，申村人都过着节奏缓慢的农耕生活。苏北土地少，村人们大多要学门手艺，忙时务农，闲时做工，才能维持生计。申赋渔外公是扎灯匠，爷爷是木匠，爷爷的好友是雕匠，其他的豆腐匠、剃头匠、瓦匠、花匠……都是乡里乡亲。
　　匠人的人生，其实是旧时的生活方式。
　　申村人都敬祖、敬鬼神。大年初一，村人都会端了贡品去祠堂烧香，拜的是远祖。自家的太爷爷、爷爷等逝去的亲人，则埋在家旁边，牌位供奉在家中。村人无论信佛、信道还是信基督，都不会不认祖宗，因为觉得神仙们要照看的人太多，不太可能偏心于一家，只有死去的祖先才肯不遗余力地帮助自家人。祖先之外，树神、井水神、土地神……“人与神、鬼生活在一起，一年之中总要和他们打交道。”
　　到申赋渔出生时，旧时的祭祖等规矩依然存在。所不同的是，各家孩子们不再学手艺，而是上学读书。清晨，农家要把大灶上的锅取下来刮锅底灰，这样烧起来省柴火。听到妈妈的刮锅声，申赋渔就要起床，到门口的河边读书，等妈妈做好饭，吃过了去上学。冬日的晚上，妈妈总会纺线，外面刮着呼呼的风，屋内却很暖和，纺车发出低低的“嗡嗡”声。这刮锅声与纺线声，一直陪伴到申赋渔18岁离开家门。

年轻时拼命要离开，年长时又特别想回来

　　“我是因为没考上大学离开的，觉得被周围人看不起，很决然地想要逃离那逼迫人的环境。”出去时，天刚蒙蒙亮，申赋渔的伯父正在地里干活，看到他，问：“大鱼儿（申赋渔的小名），你到哪里去？”申赋渔用手指着远处说：“我出去。”内心也不知道自己去哪里。走得很远了，回过头来，伯父还站在那里看他。
　　在外10多年的经历，浓缩起来的话，仿佛是一个惊叹号。从无锡到广州、珠海……到最后落脚南京，申赋渔当过木工、油漆工、搬运工等。他心中一直牢记儿时的梦想，哪怕一天的开销只够吃一顿饭，也要找书读。后来，看到南京大学作家班招生，他去考了，如愿考上，拿到大学文凭，于是到报社当记者，最后成了作家。
　　这期间，申赋渔一直没回过申村，只写信报平安。2001年，他的女儿一周岁时，申赋渔终于带着女儿回到了阔别已久的家乡。“那是春天，大概是谷雨时分。一进村子，满眼都是盛开的油菜花，女儿小，还不会讲话。我把她抱在手上进村子时，她突然说：‘花。’这是她人生中说的第一个字。”
　　自此他总是在假期回来，心中与家乡的那根线算是重新系上了。“年轻时拼命想离开，慢慢地长了年纪，又特别想回来。总是想家、亲人。故乡的感觉、人与人之间的温暖，又重新回到我心里。”
　　然而在归来后的10多年里，每每回去，都会发现记忆中的亲人与家乡的改变，申赋渔用一个词来形容：无可挽回。
　　“我2001年回申村时，第一次看到一座大门紧锁的颓废的屋子，是扎纸匠的家。他的坟就在屋后，青瓦的屋顶长满杂草。此后，每隔几年，都会看到一座被抛弃的、正在荒废的老屋。儿时乱跑的旷野，一半已砌了厂房。门前的小河沟，原来长着荷花，我小时候夏天会跳进水里，头顶荷叶，半天不出来。后来眼看着水变浑、变黑、变少、变没，最后干脆成了垃圾沟。”申赋渔看得彻骨寒凉。
　　“我所熟悉的一代人，一个个凋零了。他们走后，什么痕迹都没留下。他们原来是从古至今、代代延续的一环。当新城镇的钢筋水泥延伸过来时，这个存在了600多年的村落，甚至也会不复存在。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。”
　　申赋渔很害怕，他听过一个说法，“一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切”，所以“写下《匠人》，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子”。

我写不出天马行空的东西

　　《匠人》之前，申赋渔颇为有名的作品是《不哭》《一个一个人》《逝者如渡渡》等。《不哭》是18个贫困少年的故事，都是申赋渔在采访中了解到的弱势儿童；《一个一个人》是申赋渔早年流浪打工时遇到的普通人，为梦想而奋斗，但大多平凡地活着；《逝者如渡渡》是女儿因为喜爱非要买来小鸟，最后却养死了这件小事，让申赋渔把目光投注到那些因为人的私欲而灭亡的物种，甚至种族上。他写的书，似乎都很悲悯。
　　朋友把申赋渔称作“一棵土地里长出来的大树”，他很喜欢这个评价。“我写不出天马行空的东西。可能因为我的经历如此，我必须脚踏实地地去写一些东西。”
　　他喜欢自己的作品有人味，不仅写得要有人味，连装帧设计也要如此。他的固定合作对象是大名鼎鼎的朱赢椿。设计《一个一个人》封面时，两人坐在朱赢椿的工作室里，苦思冥想。朱赢椿对打印出来的封面都不满意。正好古琴大师成公亮前来做客，闲聊喝茶间，朱赢椿突然说：“成老师，你帮我们写吧。”因为之前的设计都是电脑字体，如机器般冰冷。
　　设计《匠人》封面时，朱赢椿与申赋渔又纠结万分。最后用了纯黑底，木刻似的书名，远远望去，就如同一条正在远去的路，“这如同匠人和乡村的宿命”。
　　虽然写出了《匠人》，申赋渔却依然有一种无力感。“我最想解决的，其实是农村的污染问题，水、垃圾、土地……”去法国任驻外记者时，那里的乡村让他印象深刻，“法国最美的不是城市，而是乡村，人口多，男女老少都有，文艺复兴时期的房子都保存很好，古老又充满活力。”
　　申赋渔说，这个时代的节奏特别快，“浮躁、根本抓不住”。他只好与这个时代保持距离。就像他笔下的匠人们，他情愿留给这时代的，是一个背影。