出生地

　　湘西南的时序，播洒在农历十月的高山垄。每一寸肥沃的泥土，都可以咀嚼。
　　父亲开春时种下的汗水，在田野的怀抱里打了个滚、翻了个身，长出了年轮与瓜果。
　　大地慈祥。深谙农事的风，提前接到了丰收的喜讯，早已在后山会合。
　　饱满的，是地里的庄稼，以及临盆的母亲。但时辰毫无征兆，只是月色闭门不出。
　　当父亲领着接生婆尚在路上，高山垄忽然哇的一下哭出声来。院内浮起了比庄稼拔节还要响亮的欢呼。
　　这个叫做十月十二的深夜，老屋一直都在忙碌。

铁炉下其实是个地名

　　这个久违的名字，让我想起一块五花肉的皮。丈量了从家门口到课堂的距离，也舍不得咽下。
　　这个熟悉的名字，每当我时常默念起它，都会联想到种子的发芽，与春天的长大。
　　在铁炉下腹地深处，在欧阳老师木制的两层旧楼，有人哭闹，有人启蒙。
　　有人似蜂鸣喋喋不休，有人如蝶舞沾沾自喜。
　　要怪就怪母亲，不该在后窗偷偷瞄了那么一眼。有人破天荒地，在去往外婆家的路上，追了一里多地。
　　現在，适合让私塾的上世纪九十年代版上演。满堂的童谣向我涌来。铁炉下是个地名，是一个故事的楔子。
　　字面如蚕，却也可瞥见知识的雏形。我感知一个个小小的野心，在园里拳头紧握，目光清澈。

去蛤蟆坳河里抓螃蟹

　　蛤蟆坳里的蛤蟆，都往池塘里去了，都往稻田里去了，都往草丛里去了。
　　蛤蟆坳下的河里没有蛤蟆，只有躲在石头下睡觉的螃蟹。可惜，这种慢下来的生活，经常被我们打乱。
　　浅水期来了。我们可以尽情地骚扰河流，骚扰那些常年披着流水的石头。
　　石头一翻，小螃蟹们就横着走。往河床上爬，往更大的石头缝里钻。
　　而我们的喜悦，有很大一部分，都来自螃蟹的功劳。
　　抓到一只，便嬉笑好一阵，也炫耀好一阵。脚下踩着浪花，那实际上是童年常走的路。
　　我就是那个一层一层卷起裤腿的孩子。阳光从天而降，螃蟹们在裤腿间叽叽喳喳。

大湾与七江串联在一起

　　沿着村机耕道，一路向北。越往下，坡度越发陡峭。从高山垄到大湾。入学的通知，踩着九月的肩膀。
　　在课本的扉页，我确定见过散漫的名字。扑面而来的，是旧报纸与书皮扮演的同一个定义。
　　当手敲的上课钟声响起，嘻嘻哈哈的花名册仍是章法杂乱。大湾，以村小的名义侵扰过我的美梦。
　　童年真是个醉汉。从老家的九担谷田，莽撞到了低矮教室与水泥黑板。然后，像野马一样冲向了七江。
　　七江不是江河的江。江河化解了惊涛骇浪。七江则以中学的教诲，点着了懵懂踉跄的青春之火。
　　知识之火。奋进之火。超越之火。
　　今夜，我借着那些曾经微弱的火苗，再次照亮书本，照亮文字。照亮属于自己独家记忆里的，旷远与感恩。