马菁菁，水墨研究者、艺术家。本科毕业于北京师范大学中文系，师从启功、李山老师，硕士毕业于香港中文大学。出版系列畅销书《山山水水聊聊画画》等。出书说说字画能整成“CCTV十大好书”。比说书画更厉害的，是每日12小时睡眠，家里的猫都睡不过的主儿。
　　一年好景君须记 正是橙黄橘绿时
　　——苏轼
　　秋末冬初，2020年这就要过去了。
　　中国人对节气特别敏感，农耕民族靠天吃饭，始终保持着一种敬畏心，以及这种敬畏心带来的对老天爷、大自然的热爱。老天爷根本不用训话，只用植物、雨水、雪落告诉他的子民该做什么不做什么，有效。
　　面对天地，语言既抽象又具象，天知道说了什么，无言才好，神秘莫测，人尽可以去发挥想象力。于是，植物成了最直接的沟通代言人。中国人喜欢借植物说话，或者把自己想象成植物，表达感情。王维：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。好，红豆成了相思豆。王维也不是空穴来风，传说汉朝时有一位男子当兵戍边，妻子在家苦苦守候，别人家的丈夫都回来了，唯独她的丈夫不见人影。妻子每日在村头等丈夫哭得肝肠寸断，眼泪流干就流血，血流到地上浇灌小树，树上长出红色奇异的豆子，便是红豆。
　　这个传说当然不可信，民间还有很多类似的传说。可见人们相信坚守和爱是会唤回老天爷的回应的，不用哭天抢地，只需对老天爷作出态度，他都看着呢。
　　除了红豆，还有梅兰竹菊，这几位朋友都以不怕冷著称，“岁寒三友”指的是梅兰竹，菊花在秋天开放，冬天休眠，抗寒性稍差所以没有入选。这四位是古代大名士笔下的常客，特别是大雪天里，万物凋敝，老几位在室外，无遮无挡，还活着，这给人带来多大的慰藉。
　　冬天又冷又黑，特别容易抑郁。有调查说北欧自杀率居全世界之首，原因就是极寒与极夜。北欧出了宜家这种自己动手的家具品牌，也经常出极限运动高手，那里的人好动，不能呆在家里，容易出问题。
　　中国知识分子看到寒冬里的梅兰竹菊仿佛是看到了自己的化身，特别是抑郁不得志的时候，写他们画他们，乐此不疲。陶渊明关于菊花的诗最多：采菊东篱下，悠然见南山。他辞官不做，隐居山中，日子过得苦，常常饭都吃不饱，需要亲自动手劳作。写得自然而然，是采菊时抬头见到了南山，还是“心远地自偏”？只要体体面面，人在那里心中都是南山。不能是苞谷、小麦之类的，在困境下还能保有内心的自洽，菊花是知识分子的体面。
　　写梅、竹的更多了，“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”王安石做事果断专横，工作压力大，唯有白茫茫中飘来的梅香让他暂时恢复文人的诗情画意。另一位大文人苏东坡写竹写得多：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医……”竹作为君子德行的象征，排在了东坡肉之前，君子要与竹相伴才不俗，肉嘛，尚是钱能买来的，好办。他还有个好朋友文同，是宋朝画竹第一高手，苏东坡欣赏文同笔下的竹，更加认同文同的为人，他觉得文同已：其身与竹化，无穷与清新。
　　这句诗题在文同的画上，10个字，含着好几层意思。夸奖画好，画中竹不但形象逼真，且竹如其人，能感受到文同本人的调性。这就引出来第二点，文同的品德如竹子一般高洁、挺立，竹子与文同已超越了物我之隔，合二为一。这下就到了画作的最高境界，只有画家本人与对象融为一体，才能抓住对象之神，幻化到纸面上，“无穷与清新”，万变不离其神。
　　梅兰竹菊都被说烂了，说不完。只要古人一感慨，天下万物都能用来抒情，而且花样无穷，橘子也是常常被用来说事儿的对象。
　　屈原做过《橘颂》，赞美橘子树的美丽和在寒冷日子中表现出坚强的生命力，屈原说要与橘做朋友，更像一个巫师在召唤橘子树同他唱和。“愿岁并谢，与长友兮。”橘子也是耐寒的植物，同娇嫩的梅花一样，是萧瑟冬日里的星星之火。
　　苏东坡有一首诗很有名：
　　赠刘景文
　　荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
　　一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
　　荷花已尽荷叶掉落，菊花残败，只有带霜的枝头还坚挺着。夏日荷、秋日菊，这一年温暖的好日子这算是到了头了。后两句是希望，这一年的好景你可得记住啊朋友，正是此刻，橙子金黄橘子青绿，橘子树成熟的时刻。
　　这首诗写于元佑五年，苏轼任杭州太守，刘景文任两浙兵马都监，也在杭州。苏轼对刘景文评价极其高，称其为“国士”，刘景文为人慷慨豪爽，虽出身名门，却一直在各地小官职之间晃悠，苏轼屡次上表推荐他。为了给50多岁抑郁不得志的做心理建设，才有了这首名篇。
　　苏轼又何尝不是在给自己鼓劲呢？他这样乐观的人，是不会放过任何一个让自己高兴的机会的。
　　在朋友的画上写诗，应诗意唱和一首，或干脆画幅画，是古代文人们最喜欢的交友方式，有来有往有趣又有难度，主要是难度大，才情得在同一水准，才有朋友做。幸好，宋朝最有才华的一众人等，基本上都是苏东坡的好友。擅画的除了文同，还有一位叫作赵令穰，赵匡胤五世孙，曾是端王赵佶的老师。
　　《宣和画谱》记录：“令穰生长宫邸，处富贵绮纨间，而能游心经史，戏弄翰墨，尤得意于丹青之妙，喜藏晋宋以来法书名画。”赵令穰在皇室中以翰墨著称，还有大量晋宋以来书法名家收藏，宋徽宗还是端王的时候，俩富贵闲人都住在宫外，混在一起，赵佶跟着赵令穰看画学画，亦师亦友。
　　赵令穰的这幅《橙黄橘绿图》以《赠刘景文》诗情而来，描绘初秋的江南，两岸站满了果实累累的橘子树，一条小河蜿蜒在画面中央，雾气笼罩水面，甜甜腻腻的，几只水鸟或飞或闲呆着，夏荷和秋菊早被忘到脑后去了，正是一年好景之时。
　　北宋中晚期，山水画脱离了《早春图》那种宏大的叙事构图，国富民强的，士大夫们把在政治上用不完的精力用在艺术上，寻找桃花源。特别是像赵令穰这样连政治抱负都没有的皇室成员，还不像苏东坡他们得考科舉，得想着怎么把官越做越大好青史留名，赵令穰没有任何压力，只要不想着当皇帝，他这辈子都稳当了。赵佶就没这么好的运气。
　　《橙黄橘绿图》很忠实地反映了赵令穰的审美，很《游春图》的审美，展子虔《游春图》画的是隋朝贵族春游的场景，一河两岸，郁郁葱葱，烟雾缭绕，这幅画也是宋皇家收藏，“展子虔游春图”几个字还是宋徽宗题的，赵令穰一定也一起鉴赏过，两幅画如此相似，也就不足为奇了。
　　两幅画都是青绿山水，在展子虔的年代，山水画还以“丹青”为主，没有我们现在熟悉的黑白水墨，从唐代王维开始，才有了黑白水墨山水。赵令穰用青绿作画，显然是复古风格。
　　此外，赵令穰采用的画法也十分复古。《游春图》还没有用到皴擦法，皴擦法是到五代十国的时候才创造出来的，展子虔采用的是勾线、敷色法，先勾勒出山石树木的形状，再敷以颜色。《橙黄橘绿图》中的橘子树也是用勾线法完成的，一颗颗小橘子被细心地勾勒出来，挂满树梢，橘叶也是片片分明，橙黄橘绿一下子就分明了。
　　然而河岸两边还是以皴擦法画成，近景河岸皴擦较重，远景河岸皴擦越来越淡，赵令穰刻意营造出一种雾气弥漫的无尽之感，仿佛河两岸有着看不完的秋天。
　　诗好、画好、人更好，美妙极了。可是，这是苏轼和他的好友们的常态，想想还是很感慨，再也不会有了。前阵子故宫博物院苏东坡特展，看到他与好友往来的信札，感情真挚，才气纵横，字里行间似乎能看到他大哭大笑，耍小聪明一本正经，那个时刻，也配得上这一句诗：一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。