朱庆和
　　朱庆和， 1973年2月生于山东临沂，江苏省作协签约作家，现居南京。曾获第三届紫金山文学奖、首届雨花文学奖、第六届后天文艺奖等。
　　草狗
　　快过年了，
　　我花了一整个下午，
　　把房子的窗户都擦拭干净。
　　光明如初，
　　就跟没有玻璃一样。
　　路过的一只草狗盯着我，
　　不屑地说：
　　“有什么用，内心
　　还是脏的。”
　　它看透了我。
　　“是啊，那里的确肮脏，”
　　我回答它，
　　“还常被刀割。”
　　树
　　“你要记住
　　每天给它浇水。”
　　邻居说着，
　　抽了口香烟。
　　“一直到它枯死，
　　然后砍掉，
　　把空地平整出来，
　　放一辆车，
　　还是支一张桌子喝茶，
　　都不在话下。”
　　邻居轻松地说着，
　　从鼻孔窜出来的烟
　　随即飘散。
　　“记住，一定要用开水。”
　　他重复道。
　　我们边上没有别人，
　　只有眼前这棵树，
　　在安静地听着
　　一个人
　　我要写的一个人
　　已经死去很多年了
　　手上的事情太多
　　根本没时间顾得上他
　　就像那
　　他在慌乱的人群中倒下
　　我看到了地上的血
　　却冷漠地从他身边经过
　　火车上的女人
　　褪了色的
　　粉红色行李箱
　　是全部家当
　　丈夫死了
　　三岁的女儿
　　留在父母身边
　　想回老家开个零食店
　　小店前面
　　有空旷的田野
　　一条土路伸到远处
　　说不准男人哪天
　　从路上走来
　　荒野
　　我都要从一条小巷穿过
　　几乎每次都会在街边的小卖部停下来
　　看门的人们打一种叫斗地主的牌
　　无论是打牌的还是看牌的
　　都很专注
　　有时我会忘记要办的事情
　　突然想起来就急匆匆骑上车
　　像是逃跑
　　从家乡来的人
　　来自家乡的故人啊
　　我的好邻居
　　你身上的气息让我着迷
　　别只顾着喝酒
　　说说远嫁他乡的
　　我儿时的情人
　　说说笼罩在村庄上
　　铁桶般的晨雾
　　我的好伙伴
　　你是从干涸的眼睛里
　　打井的人
　　你是从荒凉的坟墓中
　　走出来的死者
　　迷途之歌
　　我的头发
　　已成了白霜
　　皱纹似
　　小蛇盘踞在脸上
　　我这么快就老了
　　却还身在迷途
　　他们唾弃的东西
　　我仍视作宝物
　　如果可能
　　我还会更老些
　　一直到死去
　　我的不知回返的迷途啊
　　这条长长的
　　裹尸布
　　刺猬
　　起初，你的手上
　　无意中扎了一根刺
　　其实这没什么
　　接着会有第二根，第三根
　　扎进你的肚皮
　　你的心脏，甚至双眼
　　然后更多的刺
　　一根根，射向你
　　犹如箭矢
　　还有什么可说的
　　你终于成了
　　人见人爱的小东西
　　关于常识
　　比如那個捡垃圾的人
　　把成群的苍蝇赶走
　　比如他在垃圾堆里翻腾
　　找出认为有用的东西
　　比如他用力的姿态
　　近乎于一种贪婪
　　比如那成群的苍蝇
　　又重新飞来围攻着他
　　比如那堆垃圾
　　在他身下疯狂地蔓延开去
　　草坪
　　杂草不应原谅
　　连同它们疯狂的本性
　　一起拔除
　　但杂草不区别于
　　农田或树林
　　杂草仅仅
　　区别于一块草坪
　　分辨草与草
　　之间的毒害
　　然后连根拔除
　　让草坪更像草坪
　　更适于观赏
　　一群或者另外一群
　　站牌底下站着一群人
　　公交车开来的时候
　　上去几个
　　又下来几个
　　走掉几个
　　又过来了几个
　　所以他们仍然是一群
　　始终不会消失
　　他们不是树上被惊吓的鸟群
　　一哄而散
　　看上去他们更像是
　　多年未见的亲戚
　　聚到了一起
　　准备参加什么丧事