美国人眼中1941年的龙泉驿:中国传统乡村社会

来源 :看历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:freeskykq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  位于西南一隅的龙泉驿,曾经进入过远隔重洋的美国人的视野。那是在1941年,龙泉驿作为抗战时期大后方传统乡村社会的
  《生活》周刊封面
  1941年,美国掌控《时代》《生活》《财富》三大媒体的传媒大亨卢斯,提出美国世纪理论,其要义是支持中国更符合美国的长远利益。为此他派出记者来到中国,重塑中国形象,鼓动美国政府和人民支持中国。著名摄影师卡尔·迈当斯携夫人进入中国,拍摄战时首都重庆、抗战前线潼关以及一处具有代表性的后方集镇。由于各种原因,他们选择了龙泉驿。1941年夏天,他们在这里住了近两个月,拍摄了近500张照片,发表于1941年10月的《时代》杂志。77年后的今天,我试着把这组报道翻译过来,虽然字里行间带着一点美国人的主观意识,但仍然为我们展示了当年那个真实的中国传统乡村社会——
  龙泉驿(韦氏拼音为Loong Chwan Ee,意为地处龙泉附近的小驿站)就是这样一个典型的中国小镇。它位于四川省红色丘陵地带,距离陪都重庆西北方向约150英里。小镇共有1250个家庭,合计约10000人口。在更大的范围上,它还是一个由5000个家庭组成的区的行政和商业中心。纵使这个地区以外的世界消亡,它仍然可以如世外桃源一般幸存相当长的时间。中国4.65亿人口中有88%生活在上百万个类似的村镇或聚落里,他们的社会模式已经持续存在了4000年。由于地处才被动员起来的中国大后方,龙泉驿相比中国东部和北部的场镇更为偏远,因此更少遭遇饥荒。龙泉驿大约建于公元960年(宋朝元年),当时为了唤醒这历史悠久的“龙泉”水源,屠杀了约1650头牲畜来祭天。这种仪式的代价,镇长估计现在价值50万美元。
  中国传统的宗族制度让欠发达的龙泉驿和整个中国生存下来。所有官方统计与地方政府都建立在宗族制度之上。在一个25户人家的小村子里,如果一位族长统领大约五户人,他就会同时成为当地的乡绅。100个家庭组成一个场(村级市场),20至50个场则组成一个区,龙泉驿区就是这样被组建的。这便是蒋介石能够把他的新政府在旧有社会基础上建立起来的关键。中国家族的基本情况或多或少都有些类似,家里的老人通常像凯撒一样有权威。而乡绅则是受过良好教育或最受尊敬的老人。与其说他们是自我任命,毋宁说是为了无关报酬的权威和尊严。在灾难发生的时候,他们可能会凭借自身的名望接管原来由中央政府任命的区长的权力。但通常情况下,他们是一个咨询机构,在小村庄和场镇中具备仲裁者的职能。
  继续观察龙泉驿古老的技术和道德规范,美国人可能会看到龙泉驿的缺陷在哪里。从根本上说,它缺乏西方人征服自然的动力,从而成为环境的主人。因此,它缺乏机械、科学教育、肉食、良医、电力等等。它不仅缺乏汽车,还缺乏马匹。龙泉驿正在发生着传统与现代在思想、文化、观念等方面的隐秘冲突。这场斗争是传统中医草药、按摩和现代诊所之争,是传统僧侣(道士)和受过教育的基督教青年牧师之争,是传统尺牍与现代阅读室之争。旧中国在底层依靠宗族系统维持其权威,(蒋介石的)新中国则从上层触及龙泉驿——通常由在重庆的政府发号施令。这套强加其上的行政系统似乎具有盲目模仿西方的缺点。
  像拿着篮球的新知识分子,是中国进步的核心力量,因为在20年前没有人会想到他们教授篮球只是为了好玩。但他们所传递的信息远远超出体育锻炼的意义,更重要的是团队合作的理念——如今中国正在为从事它历史上最伟大的国际合作努力。反之,受过传统教育的人正在阅读传统文化知识,除了孔孟之道,似乎其他事情都与他们无关。
  以前,龙泉驿的窃贼会受到宗族或镇长的处罚,他的案子处理结果取决于宗族,面子、影响、贿赂或其他任何范围,唯独不包括他到底偷窃了什么。如今,在重要的审判场景中,重庆政府任命的区长(县的下一级行政单位)正在对他进行审讯。龙泉驿代表国家行政力量的为现任区长熊伯达,他身后是国民党蒋委员长拟定的十二条守则,左上方旗帜旁边的平面图表明他们正在为军队规划新修机场。这意味着国家权力开始介入当地传统的社会统治,外柔而内刚。在中国其他地方大都如此,谁不服从中央政府的管制都将自讨苦吃。
  在龙泉驿,他看似友好的政治对手主要是田镇长为首的龙泉驿旧有的乡绅力量,他们的权利来自当地的宗族和各种秘密的民间组织。如果熊区长治理无方,整个场镇的人们就会以静坐示威来加以反抗。不过现在这里的人们很清楚,他们繁荣进步的唯一希望是熊区长以及来自重庆方面的政令、项目和订单。进步的力量现在包括农村信用合作社、国民党党员、基督徒、诊所护士、体育俱乐部、学生、男女童子军、活跃的俱乐部、军队和地方民团。
其他文献
冷峻、理性的帝王在官员选拔上竟然喜欢“以貌取人”,雍正选官也有很感性的一面。  清雍正帝登基时已经四十几岁,已不算年轻,而他对于自己驾驭整个官僚机器的能力也是自信满满。  对于治国来讲,官员的任免一直是比较关键的问题之一。雍正在给大臣鄂尔泰的批示中说:“治天下惟以用人为本,其余皆枝叶事耳。”他也在给署理江苏巡抚尹继善的奏折中强调:“朕之责任,不过擢用汝等数员督、抚而已。”  与此同时,雍正打破了清
期刊
1949年初,为保证党中央安全进驻北平,李克农筹组的首支便衣警卫部队,经过专门的选拔、集训、周密调查和部署,圆满完成了任务。  毛泽东于1949年3月25日抵达北平后的当天下午,在西苑机場检阅部队。彼时的北平刚解放不久,敌情和社情都异常复杂,为保证这次阅兵的成功,中共专门成立了一支部队,提前入城进行摸排工作。这就是中华人民共和国成立后第一支便衣警卫队。组建  1948年底,淮海、平津两大战役激战正
期刊
梁思成、林徽因于1940年12月, 携母亲和儿女由昆明来到四川宜宾李庄, 开始了6年的在川旅居。此前, 一代才女林徽因以她的诗词、建筑学研究,尤其是同徐志摩的情谊而名闻京沪。  从宜宾出城,过桥顺长江边的公路往东,右边是连绵不断的山峰,10多公里后拐下公路,顺竹林遮掩的小路前行200米左右,便是“中国营造学社旧址”,也是梁思成、林徽因在李庄的故居。林木环绕的院落中,一长排板壁小间,后是一教室形长工
期刊
现在提到“天府之国”,很多人的第一反应是成都平原。实际上,历史上的天府之国包括成都在内,还有多个地区,包括西安所在的关中平原。那么,在漫长的历史发展中,为什么只有成都平原能承袭“天府之国”的名号并当之无愧,独占至今?  陆海,指物产丰饶之地。中国经历几千年的农业历史,区域性的农业中心遍布南北,陆海渐次出现在古老的中华大地上。陆海是天府称号的前提,在浩瀚的史籍中,有多个号称“天府”的地方,这些地方在
期刊
马修·弗林德斯,英国航海家、探险家、杰出的地图绘制者。曾围绕澳大和亚探险航行,发现了澳洲许多新的地区并为其命名,绘制出世界上第一幅澳洲全图。  在澳大利亚许多城市,你都会遇到名为“弗林德斯”的建筑、火车站、街道甚至大学,而这个名字的由来,就是两百年前对澳洲大陆进行探险并且获得详细信息的马修·弗林德斯(Matthew flinders)船长。出发  位于南太平洋的澳洲大陆很早就有欧洲人陆续涉足——最
期刊
厚重的历史积淀和优越的地理位置,为成都东进带来发展机遇;“一山连两翼”的宏图规划,又将为东山历史增添崭新篇章。  从2010年开始,成都市每年净增加50万人口,人口增速已达3%以上。这大概是北京上海10年前的水平——即中心城区不断积聚的状态,预计增长势头还将持续5到10年,按照国内外城市发展规律,增速超3%的人口高速增长时期正是特大城市进行空间结构调整的窗口期。  要解决这个“单中心”的城市病,城
期刊
这是一家非营利的机构,但其影响力并不亚于任何一家全球五百强企业,从某种程度说,这个机构甚至影响了时代的走向和历史的进程。  本文要讲的这家公司非常特殊,第一,它不以赚钱为主要目的;第二,它从没有出现在全球五百强的排行榜上,但它的影响力,可以说并不亚于任何一家全球五百强企业,以至于达到影响了时代走向和历史进程的地步;第三,它由一群以智谋见长的高级知识分子构成,仅诺贝尔奖获得者就超过三十位,拥有博士学
期刊
蜀道难,从来没难住人心。出于军事目的,古人在川陕的崇山峻岭之间开通了四条蜀道。幸运的是,蜀道上流通的不仅仅是军队,还有移民、商旅、文化……  持仙李白的名句“蜀道之难,难于上青天”,让蜀道闻名遐迩。作为保存至今的人类最早的大型交通遗存,古蜀道是四川及西南地区对外经济、政治、文化交流的纽带,司以与丝绸之路、中国大运河等文化线路相媲美。蜀道虽“难”,依然成为了川陕两地经济、政治、文化交流的纽带。01 
期刊
1937年7月7日夜,日军在北平西南卢沟桥附近演习时,借口一名士兵“失踪”,要求进入宛平县城搜查,遭到中国守军第29军严辞拒绝。日军遂向中国守军开枪射击,又炮轰宛平城。第29军奋起抗战。这就是震惊中外的“七七事变”,又称卢沟桥事变。七七事变是日本帝国主义全面侵华战争的开始,也是中华民族进行全面抗战的起点。  瓦尔特·博斯哈特(1892年生于瑞士,1975年卒于西班牙)从1920年代开始拍摄东南亚和
期刊
“露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁予表我心?”一只绘有红叶寒蝉的温酒盅,竟然引出了两个家族两代人的变法维新往事。  一个偶然的机遇,我在中华古玩网上发现一只极其精美的温酒盅,在器身绘画与题款上,我发现了我的曾叔祖华培公的名字,并由此挖掘出晚清变法维新时一段凄美的往事。  细看这温酒盅,胎佳釉美,器身图案是仿清康熙时称“三绝”的绘画大师新罗山人华岩笔意的草虫画:山石上伏着一只小蝉,一枝红叶极写
期刊