有一次上健身课，练习内容是拳击。我打了半场，下来后坐在场边休息、喝水。我问教练：“教练，你说我以后能当教练吗？”其实，我并不是想当教练，无非是没话找话问一句，这样一来二去地交流点什么，能给自己争取多一点的休息时间，要知道我旁边坐着的这位可是健身房里著名的铁血教练啊。
　　“你不能。”教练看都没看我，一边喝水一边说。
　　“为什么？”我很诧异。虽然我腰腹还没有练得很平坦，但难道不可以“心比天高”吗？
　　“我从来没想过我会当教练。”教练开始给我讲故事，“第一次学拳击时，我才11岁。因为自己喜欢，就打了几年，后来教练说我可以打比赛了，于是我就去了。那段时间我参加了一些比赛，获了一些奖，身体也强壮了很多，之后慢慢开始接触健身。先是自己练，练了一两年，进步特别快，等到身体长成熟了，才陆续参加了一些健美类的比赛。之后，我的教练让我给他做助教。在做助教时，教练让我去考健身教练的各种资格证。从11岁开始到我真正当教练差不多有10年吧，到现在已经快30年了。我就是这么走上健身教练之路的，从老家的训练馆一步步走到北京的健身房，是这么慢慢地走过来的。”
　　我的教练是个铁血但不善言辞的人，我明白他的意思，其实就是“你要真的热爱并努力，而不是从一开始就想着要拿到怎样的结果。”如果我的目标就是当教练，那我就做不成好教练，顶多是个用一两年练出个好身材就敢指点江山的“二把刀”。于是，我突然间想到，不时有同学找我，说自己想赚点零花钱，因此想要投稿，问我该如何写东西，或者写什么样的东西比较容易发表。这问题我回答不了，因为我也是一直写，没想过什么结果。
　　豆瓣网有篇挺有名的健身文章，叫《时间是怎么样划过了我皮肤》，光看题目，我就深有感触。我记得第一天跟教练做身体测试时，各种数据差到临界点，乍一看整个人腰肥、腿粗，尽管衣服买贵点完全可以遮盖这些问题，但我心里总归是有些自卑的。现在已练了差不多两个半月，虽然还没一步到位，但体型纤细了，腿和胳膊都有力了很多，甚至因為每周狂出汗三四次，我的皮肤都好起来了。这一切是怎么得来的？我比谁都清楚，那是用每一个早晨睁着蒙眬的睡眼、哀号着勉强起床、在健身房里做深蹲训练、从徒手到负重训练的艰难付出换来的，是挑战了很多当时我觉得根本做不到的动作和重量才实现的。我已经很久没大汗淋漓过，没买过运动服，没穿过运动鞋，甚至都已忘记了汗水的味道。那次拳击课下课时，教练一边给我解手上的绷带一边说：“挺卖力的啊，连绷带都湿透了。”健身塑形这种事，时间就是最好的答案。
　　我在豆瓣网上有位友邻，从第一天写豆瓣文章、粉丝只有几个时，他就写信给我，告诉我他想好好写作。我关注了他，看着他在过去的两年里，每两三天写一篇文章，特别认真。有好几次我还给他留言，说：“你写得这么勤，完全不像很忙的人所能干出来的事啊。”他说就是想到了就写出来，随性而为，没什么特别累的感觉。现在，他好像已经有了几万人关注，而他还是那么高频次、那么勤奋地在写作。
　　另一位友邻是福根儿。我前不久刚看过他的页面，在他的空间里，我没看到什么特别文艺的文章，但我看到他有1600多个主题相册。1600个相册是什么概念？我真的特别震惊。我的相册里连1600张图都没有，更别提1600个相册——这是要用多大的热情、耗费多少的时间才能建立起来的数据啊！
　　我曾在新东方看到过这样一段话：“如果从一开始就选择可以实现自我的梦想，并全身心地投入到这份自己所钟爱的事情中来，只要体制健康、机制完善，那么，物质和精神上的收获便会成为随之而来的副产品。”对于能做这种选择并为之全力付出的人，我一直都特别敬佩，也特别尊重。他们有一种韧劲，叫“低头努力”，至于剩下的就交给时光，时光会公平处理这一切的。（田宇轩 摘自《不要让未来的你，讨厌现在的自己》武汉出版社 图/松塔）