我的书写是细小的,在场的(创作谈)

来源 :延河·绿色文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luocai1982
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  两年前,我的生活发生了巨变,先是认识了一个男人,莫名其妙走进了围城,然后很快做了母亲,来不及去想什么,一切就那么发生了。用一句话总结:进化更好的女人,总是完败于野蛮的男人。
  多少有些不甘心,好不容易从封闭的小镇走出来,刚刚过了几年经济独立的日子,刚刚行走了一些地方,认识到了天地之广阔,世界之美妙,母亲的身份又将我箍住了。我爱孩子,同时不希望自己的晚年生活过于孤独,于是我接受了这一安排。
  那真是一段鸡毛蒜皮、身心疲惫的日子。新生儿因为植物神经发育不完整,整宿整宿的哭闹,他不睡,我们也睡不了,我忍受着剖腹产后刀口的不适,陪他失眠,坚持母乳喂养。在育儿这件事情上,孩子父亲经常和我持相反意见,我们各执一词,互不相让。这种状态持续了整整一年,我感觉自己快崩溃了。
  所幸母亲一直陪伴左右,她体谅我初为人母的不适,恨不能把所有的琐事揽于一身。在那段日子,我更深地理解了她。作为一名地主家庭的后代,她从小遭受了很多政治上的不公,比同龄人过得艰辛。但她生性开朗,乐于接受新鲜事物,同时又有着旧时代女性任劳任怨的美德。她用行动爱着我们。更多的时候,她在厨房忙碌着,准备可口的饭菜,把地板擦得明晃晃的,把我们的脏衣服洗干净。夜里宝宝哭闹,她总是第一个爬起来,把他抱去客厅,轻拍后背,哼着温柔的曲子,只为了让我多睡一会。她从不说她付出了什么,她总是宽厚地笑笑。母亲文化程度不高,讲不出大道理,但她一直用无声的行动影响着我,激励着我。我默默地在心里以她为榜样。
  我一直认为,诗歌与生活密不可分,一个人的书写可以追溯到很久以前。我也一直认为,诗意的活着比诗歌本身更重要,内心的安宁平和与喜乐是我所追求的。我的家乡在江汉平原,那里多丘陵,日照与雨水充沛,民风淳朴。在我十来岁的时候,父母就外出务工了,他们要挣钱给我和弟弟交学杂费。用现在的话说,我们就是“留守儿童”。从那时起,孤独就住在我身体里了。孤独,是诞生诗歌的一个途径。农村生活虽然孤苦,但自有其乐趣。那时候山上植物繁茂,江河湖泊水系发达,水面清澈能倒映白云。二月桃红柳绿,三月油菜花黄,四月梨花白,五月野蔷薇院里爬。一个人到河边洗衣服,或者去山坡上放牛,俯首之间皆是景致,它们在我幼小的心里埋下了诗意的种子。
  必须承认,作为一名从乡村来到城市的女子,一路走来,我承受了一些压力,有来自原生家庭的,来自传统思想的束缚,来自城市的轻蔑和排斥。在乡村和城市之间游走,一边目睹着传统的逐渐丧失,一边承受着现代生活方式的冲击,一边走一边丢一边接受,主动或者被动的。在这种巨大的挤压中,我需要记录,需要给情绪找到一个出口,悲伤的或者幸福的,我需要让自己慢慢平静下来。
  我的生活没有太多的诗意,也无需过多的笔墨来描述。和很多做了母亲的80后女子一样,我做着普通的工作,为柴米油盐而烦恼,为一夜无眠后憔悴的脸色而烦恼,被孩子的喜怒哀乐牵动神经。我经历过贫穷和野蛮的侵袭,也目睹了传统和美好的丧失。我活着,但是希望不要活得太过庸俗。当我渐渐老去的时候,我的心还能被细小的事物打动,留下温润的泪水。
其他文献
供养月光  一朵桃花离开阴影,华丽的  云雀,宁静中放开歌喉  写经人,笔墨恣肆、酣畅  翻动了宕泉河的浪潮  色彩堆积,心灵里黑暗的部分  消失于迅速流动的血液  活在世上的人  都有一部经书  颗颗滚烫的文字  带了家园和亲人的召唤  谁能守住一夜灯火  一颗星辰,在时间的针孔里  把空虚和梦想燃尽  而我捧起一地月光  在井台和曲折的栈道上  说出相遇的宁静  相爱那么美,已不能抚慰  它们
期刊
我害怕  借助夜,我得以看清黑色  怎样越来越亮  它们亮得和在太阳底下一样透明  仍然不苏醒,也不褪色  平稳,安详,沉默不语  我相信黑色的力量,连绵不断  我相信生生不息的黑,和我生死相依  我相信,黑色会淹没我所有历史  让我和自己相忘于江湖  如果它们趁机把我身体内部仅存的  一丝绿色,连根拨走  我也没有办法。我抵御不住黑的巨大  我只是害怕那一丝绿色  在天色将明未明之时  被栽入更
期刊
入院  幽暗走廊传来  医生急促脚步声  像雨滴答床板  浸湿了入院的日子  母亲身子缩回床单  那干枯的手因插满针头  以及长绕的皮管  更像梦魇深处的枯枝  不断伸到梦境之外  摇晃的吊瓶  抬头,是泪滴  低头,是血脉汩汩冒出的呻吟  只要不藏在自己身体  那只是一种病  而所有的痛  像是窗外的闪电  像闪电之后的瓢泼大雨  像大雨之后  刹那的宁静……  哎,这么多年  我都没为她痛一次
期刊
掏空  掏空胃肠,掏空粮食  掏空转基因和有毒素的食物  掏空天空,掏空云彩 雨滴  掏空阳光下豁然开朗的心事  掏空土地,掏空花朵 庄稼  掏空泥土下萌发的春意  掏空故乡,掏空窑洞 水井  掏空村口老树下飘出的故事  人类,总是掏空心思向自然索求  他们才是破坏美好的罪魁祸首  与影子谈一场恋爱  阳光下,青灰的城砖上  映现出一阕影子  我动,它跟着舞动  我把手举过头顶,像电影的  某个镜
期刊
长方形走廊,从东到西,贯穿戈壁、沙漠、荒原、空寂的心脏。  一滴雨水里复苏的风语,在吐鲁番的黑日子白日子行色匆匆。  绿洲很近。近得让一滴水忘记行程;近得让一只蝴蝶梦见沙枣花的飞翔。  而远去的云朵,在吐鲁番的底色里,涂染雁阵的影子。  灰色或黑色的影子,高处的飞翔,比低处的奔跑更加漫长。  吐鲁番,在风语中放浪形骸。  风语,枯萎过、复苏过、公开过,隐藏过。在长方形走廊,寻找自己,又放弃自己。 
期刊
鹰从这片土地飞过的时候,我与这片土地还隔着三生。  一棵参天大树上,我们看不见的巢,站立着天空之王。  它锐利的眼神,穿透朝阳和落日,穿过人间的风尘。  除了鹰,我心中还未装下另一种猛禽。  我所看见的,都在尘世之中,我所未见的,都在努力追寻。  大雨,如黑夜,覆盖了隐藏在浅草中的路径。  此刻,祖先的牌位,在厅堂之上;神明的塑身,在庙堂之中。  但这些远不能让我找到精神的出路。  一扇门,还未打
期刊
⒈季节让我写,在鲜红的枫叶上,叶面清凉,叶背潮湿,叶脉里藏着我的呼吸。  把光阴挪动一寸,红的山峦,秋风一起,直觉更为深远,唯美、旷达。  走向错落的山脉,秋天放下身段,说出无限的河山,天空的蓝、云影、闪亮的湖水。  ⒉斑斓时刻,谁是第一个见到你的人?目光一触,感到你在等我,等我眺望、攀援、遐想。从凡尘的瞬间,天空触摸的太白,让爱回到自然,让心回到秋天。  风,一吹再吹。秋的光线和色彩,如影随形,
期刊
唐河甸。王官营。还乡河。到底是什么颜色  白昼和黑夜铺开  房间空荡荡,无一人  哥哥,这么多年,我一直都在想你  想我们一起拔草、逮蛐蛐  把葡萄一串一串捧到院里,盆盆罐罐,  装满昨天和今天。  一起酿酒。山花摇曳  泉水叮咚。打着呼哨的风  把虫声吹亮。我们的日子和呼吸,冒着香气  后来,那么多的深爱,那么多  周而复始的白天黑夜,那么多——  撕咬、抚摸、亲吻,锈迹斑斑的衰老与白发。  开
期刊
樱花路20号  冬天已经来了。花木镇上  有时风雨。有时安静  我在樱花路20号时,经常把桌子  擦得玻璃一样亮。该清理的  都扔进了垃圾桶  整个夏天的日光,秋天的落叶,都被清除  离开樱花路20号时  房间会被小虫子占领。我在远方的火车上  观看一部电影。半睡半醒中,灰蜘蛛  悄悄扑向飞蛾。等我归来  角落下到处是被掏空的小尸体  ——我的肌肤,似乎也有齿痕  午后时光  太阳照进三十七楼的屋
期刊
我的情况媒人都和你说清楚了吧?这就好,你不用再想我说的话是真是假了。当然,我也就没必要再费口舌重说。  你还想听?还想让我说爱情?别,别再和我说爱情。爱情对我来说,无异于让我买别墅,买劳斯莱斯,买香奈儿,奢侈而无力。我怎么会有这样的想法?经历,经历让我如此。  想听我的故事?媒人不是都和你说了,不一样?怎么会不一样?其实,也没什么好说的,很多事我不说你也明白。笑什么?我说的话不对?哦,你是想感觉一
期刊