论文部分内容阅读
商场如战场，下一个输家，也许就是场上曾经耀眼的赢家。三十多年来，或因体制，或因资本，或因时势，轰然倒下的商业明星不胜枚举，成为无数后人扼腕叹息的商业祭物。但总有一些商业枭雄，不甘于退场的当下人生，再度爬起，重新走向人生巅峰。他们收获的，不只是荣誉和名利，对规则的敬畏，更多的是人生自在。这些东山再起的大腕，开始了另一种人生—学着认识自己，快乐生活。
重出江湖考
市场经济的跌荡、法制的不完备，无可避免地造就商业上的失败者。
有人消退，有人轻弹衣裳灰尘，逆流再起，重铸人生辉煌。
孙大午
河北大午集团有限公司创始人、监事长。2003年5月27日，作为河北首富，孙大午触及“非法融资”雷区。出看守所后，在柳传志1000万元借款帮助下，迅速恢复企业活力，并创新企业治理制度，十年时间，大午集团营业额已翻十几倍。
陈灵梅
深圳赢家服饰董事长。她46岁辞掉工作到深圳创业，创立了娜尔思等盛年女装品牌。她是国内提出“花样盛年”文化理念第一人，致力于提升中国盛年女性的着装文化。曾因合伙失败，工厂倒闭，遭遇讨债人持刀威胁，终于渡过难关，成为坚守的“赢家”。
沈兴钟
深圳汤斯敦珠宝公司董事长、深圳宝安区网商协会会长。在花甲之年，他从一个“网盲”，变身为阿里巴巴全球十大网商之一；从一个手表匠变身为“网商教父”。“历史的浪潮总想把我打下去，埋葬到海底去，
但是我总是在浪尖上抓到一根稻草又浮了起来。”
庄良基
厦门书生网总裁。国内著名的域名投资专家，在汉语拼音类域名投资方面是行业巨头，拥有数千个精品行业域名。曾是晋江地区最年轻的探长，29岁辞职，进军互联网，大获成功，后又被新项目拖垮。二次创业，把中国互联网营销产业的发展推入了快车道。
文|李军奇 叶文东 吕柏闲
每年5月，于孙大午而言，是舔舐伤痕与提振士气的时节。
“大午集团这么扎实的企业，咋就犯了法了呢？抓好人的人，只有一种人，就是强盗、土匪。我只有半夜去撕公告，不给工作组打水、不弄卫生，用这种幼稚的方式表达愤怒。”2013年5月27日，河北省徐水县大午集团上下沉浸在一片悲愤与伤感中。大午集团网络中心主任靳连龙作为员工代表正在发言。他的身后，高悬着一条“勿忘过去，奋斗未来—大午集团5·27蒙难十周年纪念”的红底白字条幅。十年前的此日，集团董事长孙大午与两个弟弟被警方控制，所涉罪名中最核心的一条是“非法吸收公众存款罪”。很多像靳连龙这样的底层员工，闻讯后如天劈惊雷，而后愤怒，“像信徒一样坚信，工作组一定会滚蛋！”
台下，早从管理一线隐退的孙大午戴着眼镜，默默倾听。他拭泪多次。轮到他发言时，这个在员工心目中从不肯向强权低头的硬汉，承认自己“胆小过，彷徨过”，“克服恐惧并不容易做到，因为你不知道黑暗中藏着什么，有特权的人会不按牌理出牌”。
这样纪念“蒙难”岁月的大会，孙大午搞过几次，而今年的最为隆重。
2003年的那场“蒙难”，让亿万富豪孙大午声名大噪。大午集团低谷反弹，十年来，营业额已翻十几倍；而经孙大午一手创制的私企立宪制（监事会、董事会、理事会，分执企业的所有权、决策权和经营权），更是开民企治理的先河，令商界和学界瞩目。
猝然的打击
从一无所有，到事业有成，他们都有不卑不亢的气节。一南一北，两个赢得商界追捧和社会声誉的汉子，最终却身陷牢狱。墙内，他们不屈；墙外，声援四起。
1985年，孙大午妻子刘惠茹以每亩6元的价格承包被称为“憋闷疙瘩”的荒地，联合5位原始股东，启动资金2万元， 50头猪、1000只鸡，建起了一个小型饲料厂。但第一年发生亏损后，4位股东相继撤出，孙大午则鼓励刘惠茹坚持了下来。
1987年鸡的利润开始上升。鸡场规模随之得以扩大，只用了四五年的时间，完成了大午集团最初的财富积累。“厂子也越办越大，后来雇到几十个工人，我也是在自己每天上下班的间歇时间帮助打理。”孙大午告诉记者，“她一个人承包荒地，非常吃力。”
于是从1987年起，在银行工作的孙大午开始写辞职报告，不过当时这种行为并不被人们理解。“那个时候能开上212吉普车是目标，怎么能去开荒呢？”当时人们普遍是这种想法，“家有万贯，带毛的不算”。来了鸡瘟，一夜之间什么都没有。
1989年，辞职后的孙大午和妻子一起开始创业之路。“果树生虫子没钱买农药，二人就动手一只只地捉；为给鸡舍降温，把仅有的一台电扇让给了鸡群；为打开饲料的销路，妻子刘惠茹推着小车免费送货上门，让农民赊销试用……”
其间虽有磕绊，但生意最终做大。1996、1997年，大午集团多个项目开建，需要很多资金，但靠企业的自有资金和银行贷款，根本不够。
1995年，大午集团被国家工商局评为500家最大私营企业之一，这为它赢得了河北省农行对农业大县的一笔专项贴息贷款—250万元。“这是公司成立以来得到的第一笔大额贷款，此前从银行得到的贷款只有几万元的样子。”大午集团总经理刘平向记者追忆道。1997年左右，孙大午再被河北省政府评为“养鸡状元”，此后得到了农行的第二笔大额贷款—180万元。
对于一个乡镇企业来说，430万元应该已是一个不小的数目，但它却仍然不能满足大午集团的发展需要。“因此，从1996年，我们开始采用‘职工入股’的方式融资。后来逐渐从职工扩大到了邻村的村民。”从不信服潜规则的孙大午已经从当地信用社等金融机构贷款不到，险棋被迫一步步走出。
其时，一张围猎的法网已悄悄张开，只是孙大午没有察觉，他的大儿子孙萌正紧张地办理留学的签证，他的兴趣更多的在于学习国外的管理科学。2003年5月27日上午11点左右，正在开会的孙大午接到一个电话，他告诉一位身旁的部下：“县里新来的书记要请我吃饭。” 孙大午刚到约定的鸿雁大酒店，就被当场控制。“真是鸿门宴啊，不过这是预谋已久的。就在我赴宴的同时，当日13点30分左右，十几辆车停在了大午集团财务室的门外。财务人员和一众高管被一同带走。”
5月29日晚，孙大午和两个弟弟、财务处处长的家属分别接到徐水县公安局的拘留通知书，通知书标明拘留原因是，涉嫌“非法吸收公众存款”。孙萌的留学梦彻底流产，他临危接到父亲的重托—担任大午集团的董事长。
在看守所里的孙大午，也许脑海中闪现过烟草大王褚时健的遭遇。这个比他年长的企业家，此刻也在狱中。当年和孙大午一样，在人生的最低点，赢得了学界和商界的一片声援。
1979年，褚时健得到起用，使命是去拯救陷入困境的玉溪卷烟厂。在褚时健任职的十几年期间，玉溪卷烟厂成了一台印钞机，年税利从0.97亿飙升到206亿，1998年，玉溪名列中国税利第二（第一为大庆石油）。
“当时我们厂就直接从烟农那里进原料，我们的原料一出来，震动全国，美国人给我们鉴别质量，仓库门一打开，便能闻出味道不一样，烟叶的香气中还带点小甜味，这样的烟叶是高品质，他们就说我们占据全国75%的高档烟市场有道理。”褚时建2010年接受凤凰卫视杨锦麟专访时，回忆起那段激情燃烧的岁月时激动地说道。
风光背后亦暗流涌动。从褚时健手上批条子倒烟成了一门大生意，但这也为他日后在玉溪折戟埋下了隐患。他尽量躲着，因为要烟的人太多了，他又不懂得人际关系。
1995年，褚时健被人举报贪污，随后妻子马静芬和女儿在河南遭到审查，其间女儿自杀，褚时健悲痛难当。1999年1月9日，褚时健被判无期徒刑，服刑两年后，刑期减为17年。
狱中的褚时健苦闷至极，身体状况也急转直下。他的朋友周树去监狱看他，他的一句话到现在周树都记得很清楚，“你等我抽完这支烟再走嘛。”
两个一南一北的企业家，在事业急剧上升期间，遽然遭遇外力而身陷牢狱。如何弥补、修改政策或法律的缺憾，改善企业家的生存环境，一时成为舆论重点。而以他俩为代表的“落难”企业家，赢得了学界和舆论的极大同情。
被激励的创业
上个世纪八九十年，深圳无疑是内地人心中的创业圣地。那些刚毕业怀揣理想的年轻人、不安于在体制内混日子的中年人，纷纷南下。
2003年7月，孙大午被捕的消息开始见诸国内网络。曾经的晋江警界探长、其时的网络新贵庄良基根本没工夫注意这条被许多企业家紧盯的新闻。他的网络公司正高歌猛进。这个被亲友称为“疯子”的创业者，正狂奔在亿万富翁的路上。
“疯子”的第一份工作是警察。20岁从警，29岁即成为了当地最年轻的探长、最年轻的刑警大队长。1997年的一天，庄良基看到国外一华裔公开抨击国内互联网：“泱泱大国，竟然找不到一个囊括中华文化的网站！”不服输的他毅然组建了纯公益的书生文化网。到2001年，庄良基把书生文化网做成了公认的中国第一并且最漂亮的文化网站。
为了做好互联网，庄良基决意辞去公职。领导不同意，父母更是以死相逼。靠着8000元资本和四台破电脑，庄良基进军互联网。这个小公司有着让一般人瞠目的规矩—员工不准对客户说谎、不准闯红灯、不准坐公交特殊人群专座。
用3个月的时间，庄良基缔造了人生第一个神话！2004年，庄良基累计完成销售近一亿，客户群达到2.4万家。从小公司发展成13个分公司、近千人的大团队。就当庄良基感觉离梦想越来越近的时候，危机正在靠近。当时，他举所有的积累开发商业搜索引擎258.com，结果这是一款粗糙的搜索产品，数千万投资打了水漂。
“那年是2004年国庆前，当时500多个人的团队，因为这样的打击，我彻底解散了。变卖了所有的资产。”庄良基说他当时签下了上百万的工资欠条，“跑到了五台山，当了几天的居士”。
与孙大午、庄良基明确的创业目标相比，沈兴钟的深圳之行，稍显莽撞，亦更富传奇。
1988年，沈兴钟以搞活一个乡镇企业的代价，换到了从江西迁回上海的户口。但绝望于体制的僵硬，决心去深圳寻找运气。为了南下，40岁的他卖掉一部心爱的助动车、一支猎枪。有一天，他去应聘一个制药公司业务员的职位。对方问他做过医药行业没有，他说：没有。招聘方破例答应让这个自称“学习能力很强”的中年人试试。
第一次上班，就发生了一件滑稽之事，让沈兴钟的创业生涯甫一开始就充满意外。进大楼时，没有证件的沈兴钟故意雄赳赳地昂首跨门，还是被保安挡住。沈兴钟疑惑地按照保安的指示，脱下鞋子。保安拿起一个钳子，动作利落地拔下了皮鞋上的鞋钉。“他说你这个鞋子要把这个实木地板走花掉的，再说走起来 太响了。”
沈兴钟进公司不到半年时间，华东地区甲肝流行。沈兴钟向公司老总建议：“给我一万元钱，我去搞药。听说上海的肝药是净赚的。”老总赶紧回绝：“那不行！你才来几个月。”好说歹说，沈兴钟最后借出公司一千元，自筹三千元，买了一件像样的西装，一个密码箱。走之前，他用两天时间，待在深圳图书馆，将中国北方大型医药公司的经理名字全背下来。根据药品名录，他直飞哈尔滨。以预付三千路费的方式，向上海运回六辆卡车的药品。一单就挣了70万元左右。老总最后以加200元工资的方式赖掉了沈兴钟的提成，一气之下，沈兴钟提包走人。但此时，深圳街头踌躇的那个男人，脸上已无初来乍到时的迷茫。
沈兴钟的春天真的来了。一次在大排档吃饭时，碰见两个人在讨论玻璃片的加工问题，沈兴钟就凑上去说：“这个是机械产品加工，我懂。”亮明过去的技术身份，对方同意试着合作。沈兴钟马上回到上海，几经折腾，一月后，做出几十片样品。对方一看，激动得不得了，马上下了五千订单。“给我十万港币，吓死我了。第一单生意就是这样开始做的。”沈兴钟说他是深圳第一家做手表玻璃的，后来做成套的手表盒表带。
2008年前，沈兴钟在国内手表制造行业，已经声名大噪。但后来随着香港、台湾企业陆续内迁，市场环境骤然恶化，竞争越来越激烈，沈兴钟的工厂开始入不敷出。到2006年，工厂已负债170万人民币。沈兴钟回忆往昔，“我当时真的已经打算关门歇业了。” 陷入困顿的沈兴钟已经58岁，他心力交瘁，一筹莫展，孤注一掷决定尝试一下做外贸。一直从事传统行业的他，连26个英文字母都不认识，开始潜心学习电子商务，开始了他的网商之路，全身心投入到网络营销中，不断接到订单，业务兴隆起来。
上个世纪八九十年代，深圳是创业者的冲杀之地。1992年，同样和沈兴钟有着军工企业经历的陈灵梅抛弃公务员待遇，从浙江赶赴深圳，和香港人合伙，做起了服装企业。其时，孙大午已带着妻子乐呵呵地周游全国；沈兴钟终于在深圳城郊办起了专制手表玻璃的工厂。因和合伙人产生经营纠纷，不到一年，厂子倒闭，年近50岁的陈灵梅背上二百多万的债务。讨债人纷纷找上门来，甚至暴力威胁。有一次，几个讨债人冲进陈灵梅的办公室，手上拿着刀，脚往桌上一搁，大喝道：“你拿不拿钱来？”
陈灵梅没有被外债吓坏，“有领导劝我，不还也罢了，亏就亏了。我说不能亏了算了，一人做事一人当。”其时陈灵梅从香港拿订单，做服装代工。慢慢意识到盈利空间的狭小，开始转向做自己的服装品牌。品牌从一个到四个，品牌影响力和企业综合实力日渐提高，一家名为赢家服饰的公司在服装行业披荆斩棘，获誉无数。
崛起密码
这些能东山再起的商业明星，见识过成功，自然不会轻易被失败打倒，尽管他们再次创业时，有人已有七十多岁。年龄不是问题，心态才是关键。
1993年，无论是处于事业低落期的陈灵梅，还是被创业激情充溢头脑的沈兴钟，都被这样一个新闻惊呆：从深圳大学毕业的硕士研究生史玉柱创建的巨人企业，仅凭借研发的中文手写电脑和软件在当年销售额即达到3.6亿元，位 成为珠海第二批重奖的知识分子。随着要建中国第一高楼的新闻爆出，史玉柱一时成为沿海开放城市创业者的偶像。
1998年，史玉柱最终被吹大的72层巨人大厦压服。巨人大厦的建设，如海绵般吸干了史玉柱四处筹集的资金。珠海市政府曾多方救助巨人，他们撮合另外一个房地产商接盘巨人大厦。设计修改了，合同起草了，政府配送的地批了，就在签字的一刹那，对方突然告诉史玉柱“不行”。这一刻，史玉柱感到浑身轻松起来……
不过，这个时候的史玉柱，的确是举步维艰。但令人感动的是，巨人虽然倒下了，核心高管们却都愿意留在他的身边。这种信任，更让自称“史大胆”的他，焦虑不堪。“我经常一个人在房间里面，在回顾我的过去，思考我哪些做错了。如果我要重新创业的话，哪些地方我是需要克服的，哪些错误是不能犯的，我过去到底有哪些缺点。”
而问道柳传志，让他学到了最重要的一条，就是说到做到，做不到就不要说。“这句话很土，但是很实用”。靠着借来的50万元启动资金，他入手保健品行业。如此再战，他分析理由如下：一是其行业利润高；二是之前有过脑黄金等成功的案例可循；三是对启动资金的要求不是很高；四是中间的环节比较简单，可操作性强。史玉柱的翻身之作—脑白金，便开始浮出水面。后来，如大家所知，红遍大江南北。
柳传志在心智和经验的层面上，无疑救助了史玉柱。柳传志对孙大午的翻身，同样有着巨大的作用。2003年10月31日，柳传志发给孙大午的儿子孙萌一份有亲笔签名的传真，对孙家所处境况表示同情，并说：“你在这个时刻一定要稳住阵脚，不要因此乱了方寸，我在当年创业时也遇到了许多的困难，但是都挺过来了。”惺惺相惜之情跃然纸上。不久柳传言要借孙1300万元。其时孙尚在看守所里，大午集团阴云密布，被迫裁员，谣言流布。如此的胆略与义气，让孙大午感慨万千，他坚持说只要1000万，“明年就还”。
从看守所出来后，孙大午鉴于儿子不能胜任接班的现实，为了能让大午集团长远发展，他琢磨出了有别于股份制的私企立宪制：决策权由董事会行使，但没有所有权和经营权，且不能解聘总经理；总经理和分公司一把手组成的理事会则执行董事会决策，行使经营权。而监事会拥有监督权，但没有权力干预企业经营及调动公司财产，也无权任免董事长和总经理。
从最初的养鸡、卖饲料，到办学、酿酒、开温泉度假村，大午集团如孙大午预期的那样“不亢不卑”地发展。在孙规划的世外桃源—大午城里，生活着三代“大午人”。这一切在孙大午看来，很大程度得益自己的制度安排—私企立宪制，是企业发展的原动力，也是实现员工共同富裕的关键保障。
柳传志一句“我是幸运的褚时健”，很能道出他曾经的凶险。这个啸傲江湖几十年的商业巨头，很能体会被体制和市场夹击的痛楚，故能在合适的时机，援手那些落难的企业家。他曾经为褚时健抱屈，“他把很烂的企业做成给国家带来利润和税收的企业，出了事情当然觉得很遗憾。一方面他还是应该反思怎么做更合适，同时国家也应该反思，像这样的能够下金蛋的母鸡怎么去保护他们。”
2001年，因为严重的糖尿病，褚时健保外就医。“钱是继续创业的一个原因，谁都希望晚年的生活过得好一些。”正好附近有家农场可以承包。机会有了，但启动资金成了难题。“最后只能去借钱，因为老褚这个人有信誉，朋友没有一个不答应借钱的。我们说万一亏了可怎么办啊，但他们坚信，我们一定会认真干，一定会成功，他们了解老褚的为人。”老伴马静芬曾这样告诉媒体，为了果园，他们前后借了一千多万。
2002年，褚时健在云南省哀牢山上承包了两个相邻的山头—硬寨梁子和新寨梁子，建成了一个2400亩的冰糖橙园。冰糖橙是他的老家华宁县的传统农作物。75岁再去创业，褚老的朋友们唏嘘不已。为了解决橙子不掉和口味不好的问题，褚时健晚上睡不着，半夜12点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点。“不把问题解决了，没法向那些借钱的朋友交待啊！”问题最终解决，“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度维持在18：1左右，这样的口感最适合中国人的习惯。” 2012年，“褚橙”成了北京、成都、厦门等地最红的水果；褚橙卖断了货的消息不断；王石 等企业家也纷纷关注并点评褚橙，甚至称之为“励志橙”。
为什么是这些跌倒的人重新爬起？柳传志曾经说过：“创业像一列前进的火车，不断有人上车下车，这很正常，但总有人想要去更远的地方。也许你创业能做到一定程度，之后退出肯定也比没做强。你要做得很大，就要做好更艰苦的准备。” 是的，正是这些人想去更远的远方，即使失败，即使“困难无其数”，决心“从来不动摇”。毕竟，他们尝过成功的滋味，而寻求人生更大的成功，则是他们最为在意的价值。
认清自己
他们一再成功，享受人生的月明花开；他们见识过人性的诡异，但更相信规则，更愿意遵从内心的召唤，或忙活或闲，都能享受到快乐。
2013年5月11日，庄良基生命中的又一个重要时刻。他和他的团队在厦门，给中国互联网行业再次带来了震动。2006年庄良基在北京面向全球第一个推出了“中国中小企业电子商务一站式服务”概念，时隔七年，这次在厦门举行的“2013书生集团新产品新闻发布会”，正式推出了秀客、微呼、微猫、中移动、美站五项业内全新产品。互联网业人士惊呼：庄良基把中国互联网营销产业的发展推入了快车道。
在如今享受事业成功的庄良基，不会忘记自己当年在五台山上的顿悟：比尔·盖茨的微软帝国有多大啊，可是相比我们的顺治皇帝，比尔·盖茨只是一个小猫猫，而我庄良基，相比比尔·盖茨算什么呢，这些打击又算得了什么。“因此，从内心彻底原谅了所有背叛自己的人。也从此，让我原本很严重的天蝎座特有的复仇心理彻底磨灭了。”
貌相憨厚的吴长江，在中国照明行业市场上，亦经历了爱恨情仇的颠簸。先遭遇两位股东驱逐，然而，仅三天，又被全国二百多个供应商和经销商，还有公司的中高层干部举手表决，留在雷士照明。2012年5月底，吴长江又因与投资者日益突出的矛盾、诸多的公司负面新闻，突然宣布辞去公司及附属公司一切职务；2013年6月23日， 雷士照明发布公告称，吴长江成为雷士照明新执行董事。这个由创始人转变为职业经理人的男人，尽管重返董事局，并未让他过多释怀。他曾经总结出“老板定律”（首先要能吃苦；其次是胆子大，有风险意识；第三是具有商业意识），如今学会适应职业经理人的行为规范。吴长江如今投资了一家做企业培训的公司，他也是这家公司主推的“兄弟盟”的成员。一声“兄弟”，道不尽他的千般感慨。
从40岁的执意南下，到花甲之龄，事业重创，再到当下，创立著名首饰品牌“汤斯敦”，被业内誉为网商教父，沈兴钟从来没有退后。“历史的浪潮总想把我打下去，埋葬到海底去，但是我总是在浪尖上抓到一根稻草又浮了起来。”
发生在孙大午身上的集资风波，沈兴钟早有耳闻。不过沈兴钟更喜欢实实在在的滚动式投资，靠自身的发展自身的积累慢慢地做一点生意。“他们买房什么的我都不买的，我周围生产的流动资金都储备得很好。要有足够的流动资金储备在那里，我再进行下一步的投资，我比较保守，不是猛干猛赶。”
这些东山再起的商界精英，展现与体验了众多人性的复杂。风雨过后，甘苦自知。他们有的开始洒脱退后，逍遥人生，譬如史玉柱和孙大午。2013年4月19日，史玉柱辞去CEO职务，留任董事长一职。这个曾在一片废墟上重新书写了神话的商界传奇人物，其在巨人早已不负责具体事务。史玉柱坦承：“这个决定不是一下子做出来的，大概在三年多以前就已经从巨人网络退居二线，主要是因为觉得自己年龄大了。”对于退休后的生活，史玉柱表示要过“ 丝”退休生活。第一是低调少出门，“你们未来很少能够看见我。”而第二点就是慈善，“我要筹700万元，然后再去一趟青藏高原花掉，一边玩一边做公益，这就是我的生活”。
孙大午说他早不看公司的财务报表，他现在乐于研究故土的黄帝传说，以他为会长的釜山研究会找到了黄帝合符釜山的确切地址；热衷孙氏宗亲的连横合纵，6月上旬，本刊记者采访他时，他正忙于第二届孙氏宗亲联席会的筹备工作，仔细到欢迎辞怎么写，都反复推敲。那个曾经在集资风波中背叛孙大午的公司干部，孙大午已不恨他，“毕竟，他也是被迫的。”孙说。那人病了，他派儿子专门去看望过。
孙大午成了轻微的微博控。他同时开通新浪和腾讯、搜狐微博。每天早上和晚上，都能看到他关于时事与三农问题的刷屏。有时还和专咬他的匿名发帖者吵吵架。“我不会虚弱到拉黑他们。”当然写这些微博期间，他间或运腕练习几笔书法。
有的则继续站立在管理一线。譬如吴长江和陈灵梅。已是花甲老人的沈兴钟，并未放慢脚步。当记者问他打算何时退休，他立刻答道，现在想也没想过这个问题。“我不停地给自己制造障碍，给自己制造困惑，然后努力寻求答案。”令人惊奇的是，深谙电子商务之道的他却是连键盘都不会使用。“懂得用人，永远比你懂得技术更重要，”每天只消工作六小时的沈兴钟说道，“我的任务是看清全局，领导大家，选择优秀的狙击手去战斗。”
这些商界悍将，在经历重启人生奋斗史后，无论如何选择自己的处事方式与事业路径，都是听从了内心声音。“我不会去靠苟苟且且发财，我相信靠自己的良心可以活得很好。”这是孙大午一直坚守的信念。
毕竟，经历人生诸多的荣华和幻灭，他们终于了解了自己。
吴长江 事到万难须放胆
『越到困难的时候，越要有胆识。不要消极，要从容面对。
吴长江一直这么勉励自己。』
吴长江 雷士照明控股有限公司执行董事、CEO。1992年 他开始创业，1998年组建雷士照明。从贴牌到自主品牌，遭遇过合伙人背叛和投资人“股权斗争”。他坚信天无绝人之路，“事到万难须放胆，境到难处仍从容”。
文︱叶文东 陈哲妮
“回想过去这一年，我的心情此时此刻无法用语言来表达，想痛哭，想呐喊，想骂娘，甚至想找人打架。”2012年的最后一个星期天，在深圳宝安机场候机的吴长江在微博中这样写道，“不过最想最想的就是赶快回家跟家人一起，找个安静的地方关掉手机，好好休息几天。”半年前，吴长江“由于个人原因”辞去其一手创办的雷士照明控股有限公司董事长、CEO职务。
对于创业十多年的吴长江来说，这样的变故并非第一次发生。2005年，共同出资创办雷士照明的另两位股东与吴长江爆发了主导权之争，导致分家，公司资金链紧张。靠着供应商、经销商和公司中层管理的支持，吴长江重新掌管公司。 2012年这一次，公司股权结构更加复杂，所涉及资金渠道更加多元，创业者与投资者在企业发展理念上的矛盾积重难返。2013年伊始，吴长江重新出任公司CEO一职；2013年6月21日，雷士照明公司公告股东大会表决吴长江为执行董事。此时距离吴长江辞去董事长一职，已经过去整整一年。
“事到万难须放胆，境到难处仍从容”，这是挂在吴长江位于惠州雷士照明工业园办公室的一幅书法。遒劲的笔法力透纸背，正如吴长江战胜困境的信念和胆魄，他用自己几经波折的传奇创业之路对这句话进行了充分注解。
创业要看大势
记者：当初你创业的环境和机会与现在相比怎样？
吴长江：我认为十多年前中国的创业环境比现在要好很多，因为那时处于改革开放中期，市场不是很饱和，竞争还不是很激烈，创业机会要多一些。
记者：创业的时候有没有一个榜样来参考？
吴长江：那时候真的没有什么榜样，我做事情喜欢看大气候，看大势。我当时给老领导写了一封信，分析做老板不外乎三个条件：第一是特别能吃苦，第二是敢冒风险，说白了就是胆子大，第三是商业意识要浓。这三条我都具备，还有一条我具备的，但他们很少具备的就是我读的书比他们多，我上了大学，当时那些老板们的文化水平都不高，他们都能创业为什么我不能。当时没什么榜样，我就是凭一股激情。
补缝隙，堵漏洞，补短板
记者：创业过程中学习到的比较关键的东西是什么？
吴长江：很多事情要融会贯通，要不就是瞎子摸象。就像木桶理论，当时我就批判，我认为是有先决条件的：桶完好无损，水源不断，理论就是对的。如果桶有漏洞有缝隙，就不成立了，这时候盛水多少不取决于短板而取决于漏洞。水源很充足的时候，既不取决于漏洞也不取决于短板也不取决于缝隙，取决于桶的大小。在竞争对手很弱，市场空间很大，毛利很高的情况下，应该拼命把企业规模做大，把桶做大，利润可以掩盖那些缝隙、漏洞。但是当企业竞争加剧，毛利越来越少，对手越来越强，这时候一定要补缝隙，堵漏洞，补短板。漏洞是制度不完善造成的，缝隙就是流程不优化，短板就是部门的老大，不行就换。关于企业要先大后强还是先强后大的争论，其实用我这个理论就解决了。
记者：创业成功的人需要具备哪些条件？
吴长江：创业能不能成功不是你智商有多高，有多少资本。第一，有责任感。这样的人做事情不轻易放弃。第二，有激情，永远都充满着斗志。比如带团队，靠的就是激情，能感染环境、感染身边的人。如果老大自己没有激情没有斗志，大家怎么能有呢。第三，敢吃苦。我常常讲，能吃苦就是成功了一半。如果一个人连苦都吃不了，他创业一定不成功。第四，好学习。很多人就是不愿意去学习，自以为是。有一个学习的心态，你永远感觉到自己的不足，永远心虚。一个人、一个企业，具备这些要素，成功就是必然的。
记者：创业至今遭受最大的苦头是什么？
吴长江：亲情方面的苦，说实在的比生活上的苦更大，自己亏欠家人太多，对她们的陪伴太少了。我曾经看电视剧《金婚》，边看边流泪。普京当选总统时，他老婆哭了一晚上，现在他们离了婚，这种情况是很多人不理解的，但我可以懂。我觉得和亲情方面的苦相比，其他的苦不算什么。被朋友背叛、吓唬，我都看得很淡。那些落井下石的人，我以后就跟他们不打交道、少打交道，这些我都看得很开。
“我是老大，不能慌”
记者：你对于2005年的股东危机有什么反思？
吴长江：其实我现在很理解他们，我很相信命运，没什么觉得很遗憾的地方，每个人有自己的想法和活法。过去从没见过那么多钱，每个月有上百万的收入，很开心，他们各自拿走了近亿元的钱，当时真的是很富有了。他们想过小日子，我野心比较大，想干一番轰轰烈烈的事业，想做一个让人尊敬的企业。大家的追求不一样，各自的理念都无可厚非。
记者：你在困境中有没有过最坏的打算？
吴长江：说实在的，2005年的时候心里面非常焦急，很无助，但是我不能表现出来。打个比方，我当时就像诸葛亮唱空城计。虽然心里面很没底，很害怕，资金链已经断掉了，但我是老大，只能顶着，不能慌。我只要一倒下或者一跑，我把手机关掉别人找不到我，供应商马上就来了，整个局面就会像多米诺骨牌一样倒下。我就挺住，想办法安慰自己：天无绝人之路。我当时对朋友说，反正我没做伤天害理的事情，我老爸也没干，我爷爷也是好人，天不应该绝我。就这样，不断地鼓励自己，激励自己。包括去年，如果我精神萎靡下去了，斗志没了，谁还会支持我，还会帮我？去年遇到的对手已经不似当年，真的把我打到资不抵债了，就算我什么都不要了走了，还不行，我还负债呢。股票跌到1块钱以下，我个人破产了。回头来看，算我运气好，而且我经历多，天塌下来，自己扛着。
记者：“事到万难须放胆，境到难处仍从容。”你对这句座右铭有什么新的感悟？
吴长江：我现在还经常跟别人讲这句话，它说出了一个人的胆识，魄力，情商。越到困难的时候，越要有胆识。不要消极，要从容面对。我一直这么勉励自己。之前，我也一直鼓励别人做大、做强。前段时间去欧洲考察，回来我就改变了自己的观点，我说要量力而行，要看着口袋里的米说话。资金、团队、客户、供应链，考验的是老板的能力。没有，就不要盲目扩大。做大了很光鲜，但是风险很大，就死得快。如果整合资源的能力不行，就保持现在的规模，把客户维护好，把产品的质量做好，一样可以做一百年。
生死有命 创业有瘾
创业者不仅要借鉴他们东山再起的路径，更应该学习背后的『不死鸟』精神。伟大是熬出来的，涅槃重生者尤其值得尊敬。
陈润 财经作家，商业史研究专家。专注于商业史、企业史研究，著有《全球商业一百年》、《大逆转：大败局之后的复活密码》等。
文|陈润
客观来说，“大逆转”是个技术活儿。失败后仍再次创业的人为数不少，但再创辉煌者十分罕见，这不仅需要耐心和信心，更需要智慧，复活者的颠覆历程有一些共同基因，主要可归纳为以下五种途径： 自我批判与蜕变。经历惨痛失败之后，史玉柱曾带着三个部下攀登珠穆朗玛峰，还独自一人置身南京中山陵的小树林中读“毛选”，寻找反败为胜的诀窍；吴炳新坦承自己有“15大失误”，姜伟则列出“20大错误”以检讨。这些企业都不是被竞争对手所击败，更像是“独孤求败”的自废武功，从这个意义来说，“大败局”是一剂苦口良药，自我批判就是药物消化的过程，治愈只是时间问题。
重视资本的力量。许多企业家都是在“一分钱难倒英雄汉”的仰天长叹后轰然倒地，资本曾在他们内心深处留下灼伤的疮疤。觉醒之后，何伯权由创业者变身资本家，成为以资金和经验为孵化器来辅助更多创业者的风投；史玉柱手持多家银行的股票成了银行的股东；孙宏斌在上市征途中撞得头破血流依然咬牙坚持。借助资本的力量让中国企业走向世界是所有人都愿意看到的景象，曾经的先行者又开始新的探索，再次傲立潮头。
完善现代企业管理制度。企业家出事之后，企业往往风雨飘摇，甚至土崩瓦解，老板大于制度的沉疴令企业，稍有风吹草动便气息奄奄，触目惊心的事实令他们复出之后格外重视制度建设和规范管理，大胆分权、放权，选择健全现代企业管理制度为企业保驾护航，努力将家族、个人企业向公众企业过渡，如此方能基业长青，不再重蹈败局。
创新商业模式。无论是“请人民作证”的史玉柱还是在农村厕所刷三株标语的吴炳新，都曾在“广告为王”时代翻云覆雨，但商战江湖瞬息万变，为了在激烈竞争中胜出，他们将过往的商业模式升级创新：史玉柱颠覆网游行业规则首推“永久免费”模式，以道具和装备赚得盆满钵满。“粗放型增长”的生产与营销方式已经过去，“内涵式增长”时代已经到来。涅重生之后，他们依旧是推动时代变革、改变商业面貌的重要力量。
企业家精神升华。在中国向市场经济转型的并不算长的日子里，企业家更多是以赌徒的形象将企业捆绑在身上孤注一掷，出手豪迈却地位卑微，如草莽英雄一般以胆识和狡黠在“灰色地带”游走，以见不得光的方式迅速在阴暗角落完成原始积累，以至于日后总有人被“原罪”的流弹击中，轮番上演富豪“落马事件”。绝处逢生之后，他们逐渐变得独立果敢、坚忍正直，以倔强的顶天立地的姿态维护一个阶层的尊严。
这种从苦难和疼痛中走出来的经验教训无疑是一笔宝藏，对于正经历失败的创业者而言尤其珍贵，无论从指导性、操作性还是实用性而言，大败局之后的复活密码完全可以成功复制。这些企业家“老兵归来”的事实已经被社会和业界所公认，他们正通往从优秀到卓越的道路。这些大佬曾淡出公众视野，如今又放下过往的荣耀或屈辱，重新在并不习惯的行业以并不熟悉的方式和并不适应的市场节奏冲杀、嘶吼，以激情和勇敢重新解读老骥伏枥的含义，去赢得对手和公众的尊重。公允地说，这群熟悉的陌生人要回到当初的行业地位、重现往日的市场影响力并不轻松，但这丝毫不会削减他们对中国商业文明史留下的宝贵财富。
重出江湖考
市场经济的跌荡、法制的不完备，无可避免地造就商业上的失败者。
有人消退，有人轻弹衣裳灰尘，逆流再起，重铸人生辉煌。
孙大午
河北大午集团有限公司创始人、监事长。2003年5月27日，作为河北首富，孙大午触及“非法融资”雷区。出看守所后，在柳传志1000万元借款帮助下，迅速恢复企业活力，并创新企业治理制度，十年时间，大午集团营业额已翻十几倍。
陈灵梅
深圳赢家服饰董事长。她46岁辞掉工作到深圳创业，创立了娜尔思等盛年女装品牌。她是国内提出“花样盛年”文化理念第一人，致力于提升中国盛年女性的着装文化。曾因合伙失败，工厂倒闭，遭遇讨债人持刀威胁，终于渡过难关，成为坚守的“赢家”。
沈兴钟
深圳汤斯敦珠宝公司董事长、深圳宝安区网商协会会长。在花甲之年，他从一个“网盲”，变身为阿里巴巴全球十大网商之一；从一个手表匠变身为“网商教父”。“历史的浪潮总想把我打下去，埋葬到海底去，
但是我总是在浪尖上抓到一根稻草又浮了起来。”
庄良基
厦门书生网总裁。国内著名的域名投资专家，在汉语拼音类域名投资方面是行业巨头，拥有数千个精品行业域名。曾是晋江地区最年轻的探长，29岁辞职，进军互联网，大获成功，后又被新项目拖垮。二次创业，把中国互联网营销产业的发展推入了快车道。
文|李军奇 叶文东 吕柏闲
每年5月，于孙大午而言，是舔舐伤痕与提振士气的时节。
“大午集团这么扎实的企业，咋就犯了法了呢？抓好人的人，只有一种人，就是强盗、土匪。我只有半夜去撕公告，不给工作组打水、不弄卫生，用这种幼稚的方式表达愤怒。”2013年5月27日，河北省徐水县大午集团上下沉浸在一片悲愤与伤感中。大午集团网络中心主任靳连龙作为员工代表正在发言。他的身后，高悬着一条“勿忘过去，奋斗未来—大午集团5·27蒙难十周年纪念”的红底白字条幅。十年前的此日，集团董事长孙大午与两个弟弟被警方控制，所涉罪名中最核心的一条是“非法吸收公众存款罪”。很多像靳连龙这样的底层员工，闻讯后如天劈惊雷，而后愤怒，“像信徒一样坚信，工作组一定会滚蛋！”
台下，早从管理一线隐退的孙大午戴着眼镜，默默倾听。他拭泪多次。轮到他发言时，这个在员工心目中从不肯向强权低头的硬汉，承认自己“胆小过，彷徨过”，“克服恐惧并不容易做到，因为你不知道黑暗中藏着什么，有特权的人会不按牌理出牌”。
这样纪念“蒙难”岁月的大会，孙大午搞过几次，而今年的最为隆重。
2003年的那场“蒙难”，让亿万富豪孙大午声名大噪。大午集团低谷反弹，十年来，营业额已翻十几倍；而经孙大午一手创制的私企立宪制（监事会、董事会、理事会，分执企业的所有权、决策权和经营权），更是开民企治理的先河，令商界和学界瞩目。
猝然的打击
从一无所有，到事业有成，他们都有不卑不亢的气节。一南一北，两个赢得商界追捧和社会声誉的汉子，最终却身陷牢狱。墙内，他们不屈；墙外，声援四起。
1985年，孙大午妻子刘惠茹以每亩6元的价格承包被称为“憋闷疙瘩”的荒地，联合5位原始股东，启动资金2万元， 50头猪、1000只鸡，建起了一个小型饲料厂。但第一年发生亏损后，4位股东相继撤出，孙大午则鼓励刘惠茹坚持了下来。
1987年鸡的利润开始上升。鸡场规模随之得以扩大，只用了四五年的时间，完成了大午集团最初的财富积累。“厂子也越办越大，后来雇到几十个工人，我也是在自己每天上下班的间歇时间帮助打理。”孙大午告诉记者，“她一个人承包荒地，非常吃力。”
于是从1987年起，在银行工作的孙大午开始写辞职报告，不过当时这种行为并不被人们理解。“那个时候能开上212吉普车是目标，怎么能去开荒呢？”当时人们普遍是这种想法，“家有万贯，带毛的不算”。来了鸡瘟，一夜之间什么都没有。
1989年，辞职后的孙大午和妻子一起开始创业之路。“果树生虫子没钱买农药，二人就动手一只只地捉；为给鸡舍降温，把仅有的一台电扇让给了鸡群；为打开饲料的销路，妻子刘惠茹推着小车免费送货上门，让农民赊销试用……”
其间虽有磕绊，但生意最终做大。1996、1997年，大午集团多个项目开建，需要很多资金，但靠企业的自有资金和银行贷款，根本不够。
1995年，大午集团被国家工商局评为500家最大私营企业之一，这为它赢得了河北省农行对农业大县的一笔专项贴息贷款—250万元。“这是公司成立以来得到的第一笔大额贷款，此前从银行得到的贷款只有几万元的样子。”大午集团总经理刘平向记者追忆道。1997年左右，孙大午再被河北省政府评为“养鸡状元”，此后得到了农行的第二笔大额贷款—180万元。
对于一个乡镇企业来说，430万元应该已是一个不小的数目，但它却仍然不能满足大午集团的发展需要。“因此，从1996年，我们开始采用‘职工入股’的方式融资。后来逐渐从职工扩大到了邻村的村民。”从不信服潜规则的孙大午已经从当地信用社等金融机构贷款不到，险棋被迫一步步走出。
其时，一张围猎的法网已悄悄张开，只是孙大午没有察觉，他的大儿子孙萌正紧张地办理留学的签证，他的兴趣更多的在于学习国外的管理科学。2003年5月27日上午11点左右，正在开会的孙大午接到一个电话，他告诉一位身旁的部下：“县里新来的书记要请我吃饭。” 孙大午刚到约定的鸿雁大酒店，就被当场控制。“真是鸿门宴啊，不过这是预谋已久的。就在我赴宴的同时，当日13点30分左右，十几辆车停在了大午集团财务室的门外。财务人员和一众高管被一同带走。”
5月29日晚，孙大午和两个弟弟、财务处处长的家属分别接到徐水县公安局的拘留通知书，通知书标明拘留原因是，涉嫌“非法吸收公众存款”。孙萌的留学梦彻底流产，他临危接到父亲的重托—担任大午集团的董事长。
在看守所里的孙大午，也许脑海中闪现过烟草大王褚时健的遭遇。这个比他年长的企业家，此刻也在狱中。当年和孙大午一样，在人生的最低点，赢得了学界和商界的一片声援。
1979年，褚时健得到起用，使命是去拯救陷入困境的玉溪卷烟厂。在褚时健任职的十几年期间，玉溪卷烟厂成了一台印钞机，年税利从0.97亿飙升到206亿，1998年，玉溪名列中国税利第二（第一为大庆石油）。
“当时我们厂就直接从烟农那里进原料，我们的原料一出来，震动全国，美国人给我们鉴别质量，仓库门一打开，便能闻出味道不一样，烟叶的香气中还带点小甜味，这样的烟叶是高品质，他们就说我们占据全国75%的高档烟市场有道理。”褚时建2010年接受凤凰卫视杨锦麟专访时，回忆起那段激情燃烧的岁月时激动地说道。
风光背后亦暗流涌动。从褚时健手上批条子倒烟成了一门大生意，但这也为他日后在玉溪折戟埋下了隐患。他尽量躲着，因为要烟的人太多了，他又不懂得人际关系。
1995年，褚时健被人举报贪污，随后妻子马静芬和女儿在河南遭到审查，其间女儿自杀，褚时健悲痛难当。1999年1月9日，褚时健被判无期徒刑，服刑两年后，刑期减为17年。
狱中的褚时健苦闷至极，身体状况也急转直下。他的朋友周树去监狱看他，他的一句话到现在周树都记得很清楚，“你等我抽完这支烟再走嘛。”
两个一南一北的企业家，在事业急剧上升期间，遽然遭遇外力而身陷牢狱。如何弥补、修改政策或法律的缺憾，改善企业家的生存环境，一时成为舆论重点。而以他俩为代表的“落难”企业家，赢得了学界和舆论的极大同情。
被激励的创业
上个世纪八九十年，深圳无疑是内地人心中的创业圣地。那些刚毕业怀揣理想的年轻人、不安于在体制内混日子的中年人，纷纷南下。
2003年7月，孙大午被捕的消息开始见诸国内网络。曾经的晋江警界探长、其时的网络新贵庄良基根本没工夫注意这条被许多企业家紧盯的新闻。他的网络公司正高歌猛进。这个被亲友称为“疯子”的创业者，正狂奔在亿万富翁的路上。
“疯子”的第一份工作是警察。20岁从警，29岁即成为了当地最年轻的探长、最年轻的刑警大队长。1997年的一天，庄良基看到国外一华裔公开抨击国内互联网：“泱泱大国，竟然找不到一个囊括中华文化的网站！”不服输的他毅然组建了纯公益的书生文化网。到2001年，庄良基把书生文化网做成了公认的中国第一并且最漂亮的文化网站。
为了做好互联网，庄良基决意辞去公职。领导不同意，父母更是以死相逼。靠着8000元资本和四台破电脑，庄良基进军互联网。这个小公司有着让一般人瞠目的规矩—员工不准对客户说谎、不准闯红灯、不准坐公交特殊人群专座。
用3个月的时间，庄良基缔造了人生第一个神话！2004年，庄良基累计完成销售近一亿，客户群达到2.4万家。从小公司发展成13个分公司、近千人的大团队。就当庄良基感觉离梦想越来越近的时候，危机正在靠近。当时，他举所有的积累开发商业搜索引擎258.com，结果这是一款粗糙的搜索产品，数千万投资打了水漂。
“那年是2004年国庆前，当时500多个人的团队，因为这样的打击，我彻底解散了。变卖了所有的资产。”庄良基说他当时签下了上百万的工资欠条，“跑到了五台山，当了几天的居士”。
与孙大午、庄良基明确的创业目标相比，沈兴钟的深圳之行，稍显莽撞，亦更富传奇。
1988年，沈兴钟以搞活一个乡镇企业的代价，换到了从江西迁回上海的户口。但绝望于体制的僵硬，决心去深圳寻找运气。为了南下，40岁的他卖掉一部心爱的助动车、一支猎枪。有一天，他去应聘一个制药公司业务员的职位。对方问他做过医药行业没有，他说：没有。招聘方破例答应让这个自称“学习能力很强”的中年人试试。
第一次上班，就发生了一件滑稽之事，让沈兴钟的创业生涯甫一开始就充满意外。进大楼时，没有证件的沈兴钟故意雄赳赳地昂首跨门，还是被保安挡住。沈兴钟疑惑地按照保安的指示，脱下鞋子。保安拿起一个钳子，动作利落地拔下了皮鞋上的鞋钉。“他说你这个鞋子要把这个实木地板走花掉的，再说走起来 太响了。”
沈兴钟进公司不到半年时间，华东地区甲肝流行。沈兴钟向公司老总建议：“给我一万元钱，我去搞药。听说上海的肝药是净赚的。”老总赶紧回绝：“那不行！你才来几个月。”好说歹说，沈兴钟最后借出公司一千元，自筹三千元，买了一件像样的西装，一个密码箱。走之前，他用两天时间，待在深圳图书馆，将中国北方大型医药公司的经理名字全背下来。根据药品名录，他直飞哈尔滨。以预付三千路费的方式，向上海运回六辆卡车的药品。一单就挣了70万元左右。老总最后以加200元工资的方式赖掉了沈兴钟的提成，一气之下，沈兴钟提包走人。但此时，深圳街头踌躇的那个男人，脸上已无初来乍到时的迷茫。
沈兴钟的春天真的来了。一次在大排档吃饭时，碰见两个人在讨论玻璃片的加工问题，沈兴钟就凑上去说：“这个是机械产品加工，我懂。”亮明过去的技术身份，对方同意试着合作。沈兴钟马上回到上海，几经折腾，一月后，做出几十片样品。对方一看，激动得不得了，马上下了五千订单。“给我十万港币，吓死我了。第一单生意就是这样开始做的。”沈兴钟说他是深圳第一家做手表玻璃的，后来做成套的手表盒表带。
2008年前，沈兴钟在国内手表制造行业，已经声名大噪。但后来随着香港、台湾企业陆续内迁，市场环境骤然恶化，竞争越来越激烈，沈兴钟的工厂开始入不敷出。到2006年，工厂已负债170万人民币。沈兴钟回忆往昔，“我当时真的已经打算关门歇业了。” 陷入困顿的沈兴钟已经58岁，他心力交瘁，一筹莫展，孤注一掷决定尝试一下做外贸。一直从事传统行业的他，连26个英文字母都不认识，开始潜心学习电子商务，开始了他的网商之路，全身心投入到网络营销中，不断接到订单，业务兴隆起来。
上个世纪八九十年代，深圳是创业者的冲杀之地。1992年，同样和沈兴钟有着军工企业经历的陈灵梅抛弃公务员待遇，从浙江赶赴深圳，和香港人合伙，做起了服装企业。其时，孙大午已带着妻子乐呵呵地周游全国；沈兴钟终于在深圳城郊办起了专制手表玻璃的工厂。因和合伙人产生经营纠纷，不到一年，厂子倒闭，年近50岁的陈灵梅背上二百多万的债务。讨债人纷纷找上门来，甚至暴力威胁。有一次，几个讨债人冲进陈灵梅的办公室，手上拿着刀，脚往桌上一搁，大喝道：“你拿不拿钱来？”
陈灵梅没有被外债吓坏，“有领导劝我，不还也罢了，亏就亏了。我说不能亏了算了，一人做事一人当。”其时陈灵梅从香港拿订单，做服装代工。慢慢意识到盈利空间的狭小，开始转向做自己的服装品牌。品牌从一个到四个，品牌影响力和企业综合实力日渐提高，一家名为赢家服饰的公司在服装行业披荆斩棘，获誉无数。
崛起密码
这些能东山再起的商业明星，见识过成功，自然不会轻易被失败打倒，尽管他们再次创业时，有人已有七十多岁。年龄不是问题，心态才是关键。
1993年，无论是处于事业低落期的陈灵梅，还是被创业激情充溢头脑的沈兴钟，都被这样一个新闻惊呆：从深圳大学毕业的硕士研究生史玉柱创建的巨人企业，仅凭借研发的中文手写电脑和软件在当年销售额即达到3.6亿元，位 成为珠海第二批重奖的知识分子。随着要建中国第一高楼的新闻爆出，史玉柱一时成为沿海开放城市创业者的偶像。
1998年，史玉柱最终被吹大的72层巨人大厦压服。巨人大厦的建设，如海绵般吸干了史玉柱四处筹集的资金。珠海市政府曾多方救助巨人，他们撮合另外一个房地产商接盘巨人大厦。设计修改了，合同起草了，政府配送的地批了，就在签字的一刹那，对方突然告诉史玉柱“不行”。这一刻，史玉柱感到浑身轻松起来……
不过，这个时候的史玉柱，的确是举步维艰。但令人感动的是，巨人虽然倒下了，核心高管们却都愿意留在他的身边。这种信任，更让自称“史大胆”的他，焦虑不堪。“我经常一个人在房间里面，在回顾我的过去，思考我哪些做错了。如果我要重新创业的话，哪些地方我是需要克服的，哪些错误是不能犯的，我过去到底有哪些缺点。”
而问道柳传志，让他学到了最重要的一条，就是说到做到，做不到就不要说。“这句话很土，但是很实用”。靠着借来的50万元启动资金，他入手保健品行业。如此再战，他分析理由如下：一是其行业利润高；二是之前有过脑黄金等成功的案例可循；三是对启动资金的要求不是很高；四是中间的环节比较简单，可操作性强。史玉柱的翻身之作—脑白金，便开始浮出水面。后来，如大家所知，红遍大江南北。
柳传志在心智和经验的层面上，无疑救助了史玉柱。柳传志对孙大午的翻身，同样有着巨大的作用。2003年10月31日，柳传志发给孙大午的儿子孙萌一份有亲笔签名的传真，对孙家所处境况表示同情，并说：“你在这个时刻一定要稳住阵脚，不要因此乱了方寸，我在当年创业时也遇到了许多的困难，但是都挺过来了。”惺惺相惜之情跃然纸上。不久柳传言要借孙1300万元。其时孙尚在看守所里，大午集团阴云密布，被迫裁员，谣言流布。如此的胆略与义气，让孙大午感慨万千，他坚持说只要1000万，“明年就还”。
从看守所出来后，孙大午鉴于儿子不能胜任接班的现实，为了能让大午集团长远发展，他琢磨出了有别于股份制的私企立宪制：决策权由董事会行使，但没有所有权和经营权，且不能解聘总经理；总经理和分公司一把手组成的理事会则执行董事会决策，行使经营权。而监事会拥有监督权，但没有权力干预企业经营及调动公司财产，也无权任免董事长和总经理。
从最初的养鸡、卖饲料，到办学、酿酒、开温泉度假村，大午集团如孙大午预期的那样“不亢不卑”地发展。在孙规划的世外桃源—大午城里，生活着三代“大午人”。这一切在孙大午看来，很大程度得益自己的制度安排—私企立宪制，是企业发展的原动力，也是实现员工共同富裕的关键保障。
柳传志一句“我是幸运的褚时健”，很能道出他曾经的凶险。这个啸傲江湖几十年的商业巨头，很能体会被体制和市场夹击的痛楚，故能在合适的时机，援手那些落难的企业家。他曾经为褚时健抱屈，“他把很烂的企业做成给国家带来利润和税收的企业，出了事情当然觉得很遗憾。一方面他还是应该反思怎么做更合适，同时国家也应该反思，像这样的能够下金蛋的母鸡怎么去保护他们。”
2001年，因为严重的糖尿病，褚时健保外就医。“钱是继续创业的一个原因，谁都希望晚年的生活过得好一些。”正好附近有家农场可以承包。机会有了，但启动资金成了难题。“最后只能去借钱，因为老褚这个人有信誉，朋友没有一个不答应借钱的。我们说万一亏了可怎么办啊，但他们坚信，我们一定会认真干，一定会成功，他们了解老褚的为人。”老伴马静芬曾这样告诉媒体，为了果园，他们前后借了一千多万。
2002年，褚时健在云南省哀牢山上承包了两个相邻的山头—硬寨梁子和新寨梁子，建成了一个2400亩的冰糖橙园。冰糖橙是他的老家华宁县的传统农作物。75岁再去创业，褚老的朋友们唏嘘不已。为了解决橙子不掉和口味不好的问题，褚时健晚上睡不着，半夜12点爬起来看书，经常弄到凌晨三四点。“不把问题解决了，没法向那些借钱的朋友交待啊！”问题最终解决，“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度维持在18：1左右，这样的口感最适合中国人的习惯。” 2012年，“褚橙”成了北京、成都、厦门等地最红的水果；褚橙卖断了货的消息不断；王石 等企业家也纷纷关注并点评褚橙，甚至称之为“励志橙”。
为什么是这些跌倒的人重新爬起？柳传志曾经说过：“创业像一列前进的火车，不断有人上车下车，这很正常，但总有人想要去更远的地方。也许你创业能做到一定程度，之后退出肯定也比没做强。你要做得很大，就要做好更艰苦的准备。” 是的，正是这些人想去更远的远方，即使失败，即使“困难无其数”，决心“从来不动摇”。毕竟，他们尝过成功的滋味，而寻求人生更大的成功，则是他们最为在意的价值。
认清自己
他们一再成功，享受人生的月明花开；他们见识过人性的诡异，但更相信规则，更愿意遵从内心的召唤，或忙活或闲，都能享受到快乐。
2013年5月11日，庄良基生命中的又一个重要时刻。他和他的团队在厦门，给中国互联网行业再次带来了震动。2006年庄良基在北京面向全球第一个推出了“中国中小企业电子商务一站式服务”概念，时隔七年，这次在厦门举行的“2013书生集团新产品新闻发布会”，正式推出了秀客、微呼、微猫、中移动、美站五项业内全新产品。互联网业人士惊呼：庄良基把中国互联网营销产业的发展推入了快车道。
在如今享受事业成功的庄良基，不会忘记自己当年在五台山上的顿悟：比尔·盖茨的微软帝国有多大啊，可是相比我们的顺治皇帝，比尔·盖茨只是一个小猫猫，而我庄良基，相比比尔·盖茨算什么呢，这些打击又算得了什么。“因此，从内心彻底原谅了所有背叛自己的人。也从此，让我原本很严重的天蝎座特有的复仇心理彻底磨灭了。”
貌相憨厚的吴长江，在中国照明行业市场上，亦经历了爱恨情仇的颠簸。先遭遇两位股东驱逐，然而，仅三天，又被全国二百多个供应商和经销商，还有公司的中高层干部举手表决，留在雷士照明。2012年5月底，吴长江又因与投资者日益突出的矛盾、诸多的公司负面新闻，突然宣布辞去公司及附属公司一切职务；2013年6月23日， 雷士照明发布公告称，吴长江成为雷士照明新执行董事。这个由创始人转变为职业经理人的男人，尽管重返董事局，并未让他过多释怀。他曾经总结出“老板定律”（首先要能吃苦；其次是胆子大，有风险意识；第三是具有商业意识），如今学会适应职业经理人的行为规范。吴长江如今投资了一家做企业培训的公司，他也是这家公司主推的“兄弟盟”的成员。一声“兄弟”，道不尽他的千般感慨。
从40岁的执意南下，到花甲之龄，事业重创，再到当下，创立著名首饰品牌“汤斯敦”，被业内誉为网商教父，沈兴钟从来没有退后。“历史的浪潮总想把我打下去，埋葬到海底去，但是我总是在浪尖上抓到一根稻草又浮了起来。”
发生在孙大午身上的集资风波，沈兴钟早有耳闻。不过沈兴钟更喜欢实实在在的滚动式投资，靠自身的发展自身的积累慢慢地做一点生意。“他们买房什么的我都不买的，我周围生产的流动资金都储备得很好。要有足够的流动资金储备在那里，我再进行下一步的投资，我比较保守，不是猛干猛赶。”
这些东山再起的商界精英，展现与体验了众多人性的复杂。风雨过后，甘苦自知。他们有的开始洒脱退后，逍遥人生，譬如史玉柱和孙大午。2013年4月19日，史玉柱辞去CEO职务，留任董事长一职。这个曾在一片废墟上重新书写了神话的商界传奇人物，其在巨人早已不负责具体事务。史玉柱坦承：“这个决定不是一下子做出来的，大概在三年多以前就已经从巨人网络退居二线，主要是因为觉得自己年龄大了。”对于退休后的生活，史玉柱表示要过“ 丝”退休生活。第一是低调少出门，“你们未来很少能够看见我。”而第二点就是慈善，“我要筹700万元，然后再去一趟青藏高原花掉，一边玩一边做公益，这就是我的生活”。
孙大午说他早不看公司的财务报表，他现在乐于研究故土的黄帝传说，以他为会长的釜山研究会找到了黄帝合符釜山的确切地址；热衷孙氏宗亲的连横合纵，6月上旬，本刊记者采访他时，他正忙于第二届孙氏宗亲联席会的筹备工作，仔细到欢迎辞怎么写，都反复推敲。那个曾经在集资风波中背叛孙大午的公司干部，孙大午已不恨他，“毕竟，他也是被迫的。”孙说。那人病了，他派儿子专门去看望过。
孙大午成了轻微的微博控。他同时开通新浪和腾讯、搜狐微博。每天早上和晚上，都能看到他关于时事与三农问题的刷屏。有时还和专咬他的匿名发帖者吵吵架。“我不会虚弱到拉黑他们。”当然写这些微博期间，他间或运腕练习几笔书法。
有的则继续站立在管理一线。譬如吴长江和陈灵梅。已是花甲老人的沈兴钟，并未放慢脚步。当记者问他打算何时退休，他立刻答道，现在想也没想过这个问题。“我不停地给自己制造障碍，给自己制造困惑，然后努力寻求答案。”令人惊奇的是，深谙电子商务之道的他却是连键盘都不会使用。“懂得用人，永远比你懂得技术更重要，”每天只消工作六小时的沈兴钟说道，“我的任务是看清全局，领导大家，选择优秀的狙击手去战斗。”
这些商界悍将，在经历重启人生奋斗史后，无论如何选择自己的处事方式与事业路径，都是听从了内心声音。“我不会去靠苟苟且且发财，我相信靠自己的良心可以活得很好。”这是孙大午一直坚守的信念。
毕竟，经历人生诸多的荣华和幻灭，他们终于了解了自己。
吴长江 事到万难须放胆
『越到困难的时候，越要有胆识。不要消极，要从容面对。
吴长江一直这么勉励自己。』
吴长江 雷士照明控股有限公司执行董事、CEO。1992年 他开始创业，1998年组建雷士照明。从贴牌到自主品牌，遭遇过合伙人背叛和投资人“股权斗争”。他坚信天无绝人之路，“事到万难须放胆，境到难处仍从容”。
文︱叶文东 陈哲妮
“回想过去这一年，我的心情此时此刻无法用语言来表达，想痛哭，想呐喊，想骂娘，甚至想找人打架。”2012年的最后一个星期天，在深圳宝安机场候机的吴长江在微博中这样写道，“不过最想最想的就是赶快回家跟家人一起，找个安静的地方关掉手机，好好休息几天。”半年前，吴长江“由于个人原因”辞去其一手创办的雷士照明控股有限公司董事长、CEO职务。
对于创业十多年的吴长江来说，这样的变故并非第一次发生。2005年，共同出资创办雷士照明的另两位股东与吴长江爆发了主导权之争，导致分家，公司资金链紧张。靠着供应商、经销商和公司中层管理的支持，吴长江重新掌管公司。 2012年这一次，公司股权结构更加复杂，所涉及资金渠道更加多元，创业者与投资者在企业发展理念上的矛盾积重难返。2013年伊始，吴长江重新出任公司CEO一职；2013年6月21日，雷士照明公司公告股东大会表决吴长江为执行董事。此时距离吴长江辞去董事长一职，已经过去整整一年。
“事到万难须放胆，境到难处仍从容”，这是挂在吴长江位于惠州雷士照明工业园办公室的一幅书法。遒劲的笔法力透纸背，正如吴长江战胜困境的信念和胆魄，他用自己几经波折的传奇创业之路对这句话进行了充分注解。
创业要看大势
记者：当初你创业的环境和机会与现在相比怎样？
吴长江：我认为十多年前中国的创业环境比现在要好很多，因为那时处于改革开放中期，市场不是很饱和，竞争还不是很激烈，创业机会要多一些。
记者：创业的时候有没有一个榜样来参考？
吴长江：那时候真的没有什么榜样，我做事情喜欢看大气候，看大势。我当时给老领导写了一封信，分析做老板不外乎三个条件：第一是特别能吃苦，第二是敢冒风险，说白了就是胆子大，第三是商业意识要浓。这三条我都具备，还有一条我具备的，但他们很少具备的就是我读的书比他们多，我上了大学，当时那些老板们的文化水平都不高，他们都能创业为什么我不能。当时没什么榜样，我就是凭一股激情。
补缝隙，堵漏洞，补短板
记者：创业过程中学习到的比较关键的东西是什么？
吴长江：很多事情要融会贯通，要不就是瞎子摸象。就像木桶理论，当时我就批判，我认为是有先决条件的：桶完好无损，水源不断，理论就是对的。如果桶有漏洞有缝隙，就不成立了，这时候盛水多少不取决于短板而取决于漏洞。水源很充足的时候，既不取决于漏洞也不取决于短板也不取决于缝隙，取决于桶的大小。在竞争对手很弱，市场空间很大，毛利很高的情况下，应该拼命把企业规模做大，把桶做大，利润可以掩盖那些缝隙、漏洞。但是当企业竞争加剧，毛利越来越少，对手越来越强，这时候一定要补缝隙，堵漏洞，补短板。漏洞是制度不完善造成的，缝隙就是流程不优化，短板就是部门的老大，不行就换。关于企业要先大后强还是先强后大的争论，其实用我这个理论就解决了。
记者：创业成功的人需要具备哪些条件？
吴长江：创业能不能成功不是你智商有多高，有多少资本。第一，有责任感。这样的人做事情不轻易放弃。第二，有激情，永远都充满着斗志。比如带团队，靠的就是激情，能感染环境、感染身边的人。如果老大自己没有激情没有斗志，大家怎么能有呢。第三，敢吃苦。我常常讲，能吃苦就是成功了一半。如果一个人连苦都吃不了，他创业一定不成功。第四，好学习。很多人就是不愿意去学习，自以为是。有一个学习的心态，你永远感觉到自己的不足，永远心虚。一个人、一个企业，具备这些要素，成功就是必然的。
记者：创业至今遭受最大的苦头是什么？
吴长江：亲情方面的苦，说实在的比生活上的苦更大，自己亏欠家人太多，对她们的陪伴太少了。我曾经看电视剧《金婚》，边看边流泪。普京当选总统时，他老婆哭了一晚上，现在他们离了婚，这种情况是很多人不理解的，但我可以懂。我觉得和亲情方面的苦相比，其他的苦不算什么。被朋友背叛、吓唬，我都看得很淡。那些落井下石的人，我以后就跟他们不打交道、少打交道，这些我都看得很开。
“我是老大，不能慌”
记者：你对于2005年的股东危机有什么反思？
吴长江：其实我现在很理解他们，我很相信命运，没什么觉得很遗憾的地方，每个人有自己的想法和活法。过去从没见过那么多钱，每个月有上百万的收入，很开心，他们各自拿走了近亿元的钱，当时真的是很富有了。他们想过小日子，我野心比较大，想干一番轰轰烈烈的事业，想做一个让人尊敬的企业。大家的追求不一样，各自的理念都无可厚非。
记者：你在困境中有没有过最坏的打算？
吴长江：说实在的，2005年的时候心里面非常焦急，很无助，但是我不能表现出来。打个比方，我当时就像诸葛亮唱空城计。虽然心里面很没底，很害怕，资金链已经断掉了，但我是老大，只能顶着，不能慌。我只要一倒下或者一跑，我把手机关掉别人找不到我，供应商马上就来了，整个局面就会像多米诺骨牌一样倒下。我就挺住，想办法安慰自己：天无绝人之路。我当时对朋友说，反正我没做伤天害理的事情，我老爸也没干，我爷爷也是好人，天不应该绝我。就这样，不断地鼓励自己，激励自己。包括去年，如果我精神萎靡下去了，斗志没了，谁还会支持我，还会帮我？去年遇到的对手已经不似当年，真的把我打到资不抵债了，就算我什么都不要了走了，还不行，我还负债呢。股票跌到1块钱以下，我个人破产了。回头来看，算我运气好，而且我经历多，天塌下来，自己扛着。
记者：“事到万难须放胆，境到难处仍从容。”你对这句座右铭有什么新的感悟？
吴长江：我现在还经常跟别人讲这句话，它说出了一个人的胆识，魄力，情商。越到困难的时候，越要有胆识。不要消极，要从容面对。我一直这么勉励自己。之前，我也一直鼓励别人做大、做强。前段时间去欧洲考察，回来我就改变了自己的观点，我说要量力而行，要看着口袋里的米说话。资金、团队、客户、供应链，考验的是老板的能力。没有，就不要盲目扩大。做大了很光鲜，但是风险很大，就死得快。如果整合资源的能力不行，就保持现在的规模，把客户维护好，把产品的质量做好，一样可以做一百年。
生死有命 创业有瘾
创业者不仅要借鉴他们东山再起的路径，更应该学习背后的『不死鸟』精神。伟大是熬出来的，涅槃重生者尤其值得尊敬。
陈润 财经作家，商业史研究专家。专注于商业史、企业史研究，著有《全球商业一百年》、《大逆转：大败局之后的复活密码》等。
文|陈润
客观来说，“大逆转”是个技术活儿。失败后仍再次创业的人为数不少，但再创辉煌者十分罕见，这不仅需要耐心和信心，更需要智慧，复活者的颠覆历程有一些共同基因，主要可归纳为以下五种途径： 自我批判与蜕变。经历惨痛失败之后，史玉柱曾带着三个部下攀登珠穆朗玛峰，还独自一人置身南京中山陵的小树林中读“毛选”，寻找反败为胜的诀窍；吴炳新坦承自己有“15大失误”，姜伟则列出“20大错误”以检讨。这些企业都不是被竞争对手所击败，更像是“独孤求败”的自废武功，从这个意义来说，“大败局”是一剂苦口良药，自我批判就是药物消化的过程，治愈只是时间问题。
重视资本的力量。许多企业家都是在“一分钱难倒英雄汉”的仰天长叹后轰然倒地，资本曾在他们内心深处留下灼伤的疮疤。觉醒之后，何伯权由创业者变身资本家，成为以资金和经验为孵化器来辅助更多创业者的风投；史玉柱手持多家银行的股票成了银行的股东；孙宏斌在上市征途中撞得头破血流依然咬牙坚持。借助资本的力量让中国企业走向世界是所有人都愿意看到的景象，曾经的先行者又开始新的探索，再次傲立潮头。
完善现代企业管理制度。企业家出事之后，企业往往风雨飘摇，甚至土崩瓦解，老板大于制度的沉疴令企业，稍有风吹草动便气息奄奄，触目惊心的事实令他们复出之后格外重视制度建设和规范管理，大胆分权、放权，选择健全现代企业管理制度为企业保驾护航，努力将家族、个人企业向公众企业过渡，如此方能基业长青，不再重蹈败局。
创新商业模式。无论是“请人民作证”的史玉柱还是在农村厕所刷三株标语的吴炳新，都曾在“广告为王”时代翻云覆雨，但商战江湖瞬息万变，为了在激烈竞争中胜出，他们将过往的商业模式升级创新：史玉柱颠覆网游行业规则首推“永久免费”模式，以道具和装备赚得盆满钵满。“粗放型增长”的生产与营销方式已经过去，“内涵式增长”时代已经到来。涅重生之后，他们依旧是推动时代变革、改变商业面貌的重要力量。
企业家精神升华。在中国向市场经济转型的并不算长的日子里，企业家更多是以赌徒的形象将企业捆绑在身上孤注一掷，出手豪迈却地位卑微，如草莽英雄一般以胆识和狡黠在“灰色地带”游走，以见不得光的方式迅速在阴暗角落完成原始积累，以至于日后总有人被“原罪”的流弹击中，轮番上演富豪“落马事件”。绝处逢生之后，他们逐渐变得独立果敢、坚忍正直，以倔强的顶天立地的姿态维护一个阶层的尊严。
这种从苦难和疼痛中走出来的经验教训无疑是一笔宝藏，对于正经历失败的创业者而言尤其珍贵，无论从指导性、操作性还是实用性而言，大败局之后的复活密码完全可以成功复制。这些企业家“老兵归来”的事实已经被社会和业界所公认，他们正通往从优秀到卓越的道路。这些大佬曾淡出公众视野，如今又放下过往的荣耀或屈辱，重新在并不习惯的行业以并不熟悉的方式和并不适应的市场节奏冲杀、嘶吼，以激情和勇敢重新解读老骥伏枥的含义，去赢得对手和公众的尊重。公允地说，这群熟悉的陌生人要回到当初的行业地位、重现往日的市场影响力并不轻松，但这丝毫不会削减他们对中国商业文明史留下的宝贵财富。